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Comme chaque année désormais, la Villa Arson 
expose la promotion précédente de ses diplômé·es. 
Au-delà d’un suivi et d’une fidélité pédagogique et 
artistique, il s’agit avant tout de donner à ces jeunes 
artistes toutes les conditions professionnelles pour 
réaliser ensemble ce qui constitue certainement leur 
première exposition hors-école. 

Deux textes accompagnent l’exposition Ce qui 
nous oblige. Le premier a été rédigé par la curatrice 
Sophie Lapalu, le second par Oxanna Bertrand, 
une artiste de la promotion de diplomé·es 2022 : 

« c’est une relecture de l’analyse théorique 
proposée par Sophie au travers de notre  
expérience concrète d’ancien·nes étudiant·es  
et de futur·es artistes. Pour écrire je me suis 
appuyée sur les conversations qu’on a eues  
avec les personnes de la promo. D’où le  
“nous” utilisé parce que j’ai essayé de produire  
un texte qui reflète le mieux possible notre 
positionnement collectif ». 

Textes  Sophie Lapalu  
et Oxanna Bertrand
Editing  Julie Hiet 

Design  In the shade of a tree
Impression  Perfectmix-Photoffset
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L’urgence face à laquelle nous sommes nous  
oblige. Elle nous oblige à remettre en cause 
urgemment le capitalisme et ses effets. Nous oblige, 
en tant qu’artistes et acteurices du monde de l’art, 
à mettre en crise nos modes de vie et de production 
écocides, à remettre en cause les violences systé-
miques dont nos institutions sont les arènes, nous 
oblige à réfléchir à nos privilèges, à nos responsa
bilités et nos interdépendances. Nous sommes les 
obligé·es d’un futur qui se rapproche, d’un temps  
qui se précipite.

Les jeunes artistes diplomé·es en 2022 de la Villa 
Arson dont les travaux sont présentés ici ont ceci  
en commun : une interdépendance les un·es avec les 
autres, avec l’écosystème qu’est une école, avec  
un monde de l’art dont iels seront les acteurices, dans 
une économie globalisée avec laquelle nous sommes 
tous·tes en prise. En 1988 Howard Becker remarquait 
que les artistes font partie intégrante d’une chaîne 
de coopération ; le peintre dépend de l’activité des 
fabricant·es de toiles et de couleurs, des critiques 
d’art, du marché ou encore des musées. Le sociologue 
étasunien va même plus loin en soutenant que les 
liens de l’artiste avec la chaîne de coopération dont 
il dépend pèsent sur le genre d’œuvres qu’il produit. 
« Au vrai, on s’aperçoit qu’il n’est pas excessif de dire 
que c’est le monde de l’art plutôt que l’artiste lui-même 
qui réalise l’œuvre1 ». Mais quand le monde de l’art  
est à réformer, les œuvres peuvent-elles le précéder 
dans sa transformation ? Comment échapper à  
leur détermination ? Et les coopérations relevées  
par Becker peuvent-elles être élargies ? J’aimerais 
penser la nourriture que nous ingérons, l’air que  
nous respirons, l’eau que nous buvons, les livres que  
nous lisons, en termes de collaboration humain/
non-humain. Quelles sont alors les responsabilités  
qui nous incombent dans cette chaîne associative  
qui comprendrait autant les matériaux utilisés  
dans une œuvre que les sels minéraux nécessaires 
à notre organisme pour la produire ?

Ces questions me semblent cruciales à poser à de 
jeunes diplomé·es. Ce qui nous oblige est une façon 
de regarder le monde de l’art à venir ; l’occasion  
de réfléchir à la façon dont nous souhaitons le voir se 
dessiner. L’exercice nécessite également une attention 
rétrospective : les artistes dont le travail est présenté 
ici ont vécu leur troisième année d’étude durant  
la pandémie de la Covid-19. À vingt ans, iels se sont 
trouvé·es enfermé·es dans des studios d’étudiant·es, 
ou de retour dans leur chambre d’enfant. Iels ont, 
quand iels n’étaient pas empêché·es par une trop 
grande précarité psychologique ou sociale, pensé  
des projets en images 3D, écrit sur un coin de table  
de cuisine, dessiné l’ouverture de leur fenêtre,  
trouvé les manières de créer sans atelier, sans moyen  
de production. L’année suivante était rythmée  
par les couvre-feux, par un vocabulaire guerrier, par  
des masques et des gestes barrières. Comment  
continuer à œuvrer quand les priorités sont boulever-
sées ? La productivité artistique a-t-elle encore  
un sens ? 

Lorsque je me rends à la Villa Arson en mars 2023 
pour visiter les espaces, les étudiant·es actuel·les 
sont investi·es contre la réforme des retraites, mais 
aussi – dans un mouvement de solidarité inter-écoles 
assez rare – mobilisé·es contre un autre virus larvé 

depuis des décennies : celui du désengagement des 
pouvoirs publics, et notamment de l’état, vis-à-vis 
des services publics, mettant gravement en danger 
l’existence même des écoles d’art. Les bureaux de 
l’administration sont occupés de matelas, de tables 
de mixage et de pancartes : « La Villa Arson est notre 
maison » peut-on lire sur l’une d’elles. Faire de son 
école sa maison me semble un programme généreux. 
L’avenir tel qu’il se dessine nous oblige à inventer 
des manières de vivre et de produire ensemble, nous 
enjoint à prendre soin de la maison qui nous accueille.

Cette exposition se veut ainsi être un exercice  
d’« écologisation » (Bruno Latour), pour prendre en 
compte les associations, mélanger ce qui ne l’était 
pas a priori. Aussi, chaque œuvre est-elle mise  
en relation avec celle d’un·e autre artiste, tentant des 
porosités, des contaminations positives. Sise  
au sein d’une école d’art, Ce qui nous oblige s’adresse 
également aux futur·es diplomé·es ; un espace 
ressource est consacré à la consultation des éditions, 
des mémoires, des livres, des films référents. Certains 
travaux échappent aux seuls murs du centre d’art ;  
le vernissage est investi comme espace de program-
mation de performances et de concerts, tandis  
que les jardins ou le patio deviennent des accueils 
pour les œuvres. L’exposition enfin se déroule  
selon des affinités de questions. En premier lieu, 
interroger le futur : comment le penser, le dessiner ? 
Qu’elles soient dystopiques ou utopiques, les  
projections sont nécessaires, jamais univoques. 
En deuxième lieu, un regard rétrospectif : certaines 
œuvres dénoncent les aspects d’une économie 
construite sur un modèle de « société d’abondance » 
néocoloniale, inégale, lorsque d’autres rejouent  
les codes de l’ultraconsumérisme. Enfin, quelles 
sont les alternatives possibles ? Comment  
inventer des communs, penser des collectifs pour  
œuvrer ensemble ? Les réponses au fil des salles  
ne sont jamais fixes, les tentatives échouent parfois,  
mais tous·tes les artistes dessinent les chaînes  
de coopération d’un art en transformation, allumant  
un feu de joie sur les ruines du vieux monde.

Sophie Lapalu

La Villa Arson a été l’incubateur de nos pratiques  
artistiques respectives, le lieu où elles ont pu se 
construire, se confronter, s’influencer, s’épanouir  
et s’affirmer. Nous sommes une seule et même  
génération d’artistes issu·e·s d’une seule et même  
institution ; nous sommes lié·e·s les un·e·s aux  
autres par un apprentissage collectif. Nos travaux 
entretiennent des rapports d’interdépendance 
profonds malgré la diversité des thématiques abor
dées, la singularité des regards proposés, la 
multiplicité des problématiques posées. Nous avons 
par exemple ceci de commun : la culture Internet,  
la culture pop, les mangas et les animés, la science- 
fiction et la télévision. Ils sont autant d’univers  
visuels qui ont marqué notre génération, et que nous 
citons plus facilement que la culture officielle.  
Nous déconstruisons ainsi la hiérarchisation tradition-
nelle entre art validé par les institutions culturelles  
et art considéré comme étant inférieur – parce  
qu’il serait de l’ordre du divertissement – en glissant 
des références dites « populaires » dans le white cube.

Nos années à la Villa Arson ont été marquées  
par l’émergence de crises politiques, économiques,  
écologiques, sociales et sanitaires de grande 
ampleur. Ce contexte difficile a été vécu par la plupart  
d’entre nous comme un système d’empêchement – 
l’enfermement dû à la pandémie et l’accroissement 
des inégalités ayant profondément marqué nos 
parcours individuels. Nous avons pourtant cherché 
à nous approprier les problématiques induites  
par les crises traversées pour en faire un moteur  
de création ; l’expression artistique est devenue  
pour nous un espace de liberté privilégié où nous 
avons pu continuer à nous questionner et à rendre 
visibles nos questionnements. Nous avons utilisé la 
création comme moyen de porter sur la société  
et les événements qui la secouent un regard en biais, 
à côté, une vision alternative, à la fois critique et 
porteuse d’espérance, de renouveau et, alors même 
que nous avons, parfois, commencé à perdre espoir, 
nous nous sommes mis à créer des formes humoris-
tiques essayant de rire quand il n’y a plus de solutions, 
à proposer des espaces sensibles et poétiques  
où la réflexion cède à la sensation, à représenter 
ce que nous aimons et ce à quoi nous rêvons, 
résistant de fait à l’atmosphère de désespoir ambiant 
dont l’absurdité totale de notre monde néocolonial  
et capitaliste est largement responsable.

La Villa Arson est une institution. Nous sommes  
à la fois produits par l’institution et producteurs  
de l’institution. Notre parcours à la Villa Arson  
est le reflet de cette dualité : nous avons absorbé  
les modes de pensée et les normes portées par  
l’institution au sein de laquelle nous avons entamé 
notre cheminement artistique ; nous nous sommes 
heurté·es à ses dysfonctionnements et nous nous 
sommes confronté·es à ses organes de pouvoir 
pour tenter de la faire évoluer dans le sens qui nous 
semblait le plus juste. Nous avons été formé·es par  
la Villa Arson ; nous avons, dans la mesure du possible, 
cherché à former notre Villa Arson, en remettant en 
question son mode de fonctionnement et en luttant 
contre les oppressions systémiques qui y sont  
reproduites. Nous nous en émancipons aujourd’hui ; 
le monde de l’art auquel nous appartenons désormais 
nous semble porter en lui les mêmes anomalies, les 
mêmes injustices, les mêmes mécanismes oppressifs 

que l’institution qui nous a préparé·es à y entrer.  
Nous sommes à la fois les produits du monde de l’art 
et les organes qui le constituent : il nous appartient  
de le faire évoluer.

Peut-on produire une critique du système institu-
tionnel lorsqu’on est soi-même le produit du système 
institutionnel ? Nous pensons que oui ; c’est ce  
que nous avons tenté de faire ici. Est-ce que l’art  
peut changer le monde ? Nous émettons des doutes  
à cet endroit ; rien ne nous empêche pourtant 
d’essayer et, si nos tentatives n’aboutissent pas, nous 
espérons au moins rendre visibles nos manières  
de penser, de vivre et d’évoluer au sein d’un monde 
que nous cherchons à reconstruire. 

Oxanna Bertrand

1	 Howard Becker, Les Mondes de l’art,  
Paris, Flammarion, 1988, p. 209
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