ESPACE DE CONSULTATION
UNE SELECTION DE 14 FILMS D’ARTISTES ISSUS DU FRESNOY

Dans le prolongement de 'exposition, le propos
de cette programmation des productions du
Fresnoy est d’aborder différentes approches de
la notion de frontieres - réelles ou imaginaires —,
a la fois personnelles et collectives. Aujourd’hui
ol parfois nous pouvons penser que les
frontieres disparaissent, force est de constater
gu’elles se renforcent ; lexemple des printemps
arabes est la pour témoigner de ces situations
paradoxales. Les films de cette programmation
proposent des approches singulieres allant
du documentaire a la construction poétique
fondée sur des situations politiques souvent
tragiques. Chaque artiste, a sa facon, fait preuve
d’engagement que ce soit a travers le sujet de
son travail,oudans les formes de son action. Ces
films se situant sur divers continents, Afrique,
Europe, Asie, dessinent les contours d’'un voyage
quiexplorentetrévelent des nouveaux symboles
associés a des objets rituels, a des méditations
philosophiques modulant et transformant nos
regards sur les processus socio-politiques.

Programmation établie par Pascale Pronnier,
responsable des programmes artistiques au
Fresnoy. Avec le concours de L’ECLAT.

BAKARY DIALLO
Né 1979 a Kati, Mali

Tomo, 2012
Film, 7 min.

L’humain perdu

Les films de Bakary Diallo traitent de la
violence, de la guerre, de la démocratie. Ils
portent le souci de la vie et des hommes, des
conséquences psychiques d’actes irréparables
sur leurs auteurs. Tomo évoque la littéralité du
mot bambara : un territoire déserté du fait de la
guerre. Conflit par les armes et conflit dans les
esprits. Celui quirevient et guide le spectateur se
trouve réduit & un bras portant un regard affolé,
dansdes pas hagards de béte traquée, traversant
des lieux vides, ne rencontrant que fantémes et
signes d’abandon.

Les vivants ont disparu. Des ectoplasmes les
remplacent dans un simulacre de vie. Tomo dit la
guerre en général, la ruralité malienne est traitée
comme arriere-fond neutre du bouleversement
qgu’induit la guerre dans toutes les psychés du
monde. Tous ceux qui approchent la violence
sont détruits, y compris ceux qui ne sont pas
physiquement morts, mais y ont laissé leur ame.
Pour expression de cette violence complexe,
visuelle et auditive, lartiste s’en tient a des
tranchements, des fracas, des haletements, des
petits bruits de la vie, du vent, des percussions,
des chants, des craguements du sol et du feu.
A des fantémes de flammes et de fumée qui
accomplissent les gestes du quotidien a la place
desvivants, au plus pres de la réalité.

Ode a la non-violence, ce film fait 'économie des
images sanglantes et d’une narrativité platement
expressive, il s’en tient a l'aprées, sans tomber
dans le psychologisme ou la morale. Constat et
profession de foi. Tomo s’ouvre sur les motifs
de la contrainte mentale, de la fuite éperdue et
vaine et de 'aliénation collective. Ce qui luidonne
force et trouble repose sur une construction
qui met en perpétuelle collusion trois niveaux
d’espace-temps : le passé, Uhallucination, le
réel. Le spectateur cotoie a la fois des spectres
en combustion, leur intériorité, et les mondes
invisibles. Bakary Diallo restitue dans une
esthétique hypnotisante le vécu universel des
esprits asservis. Joélle Busca

HAYOUN KWON
Née en 1981 en Corée du Sud

Manque de preuves, 2011
Vidéo HD, couleurs, 9 min.

Chez les Nigériens, « étre jumeaux » peut signifier
une bénédiction ou une malédiction. Le pére de
O est le chef du village, un sorcier qui croit a la
malédiction des jumeaux. Un jour, ce sorcier a
tenté, lors d’une féte rituelle, de tuer ses deux
fils : O a réussi a s’échapper, mais a assisté au
meurtre de son frére. Aprés s’étre enfui et avoir
traversé son pays, il a réussi, par chance, a sortir
du Nigéria et a s’exiler en France. Il a demandé
l'asile dans ce contexte, mais sa demande a été
refusée, car il ne pouvait pas fournir de preuves.

MATI DIOP
Née en 1982 a Paris

Atlantiques, 2009
Vidéo, couleurs, 15 min.

Le projet débute a Dakar en avril 2008. Il prend
source avec Serigne, jeune homme d’une
vingtaine d’années.

A la nuit tombée, autour d’un feu, il raconte a ses
amis son odyssée clandestine : « Nous avons

eu a déplorer deux morts dans la traversée.

Nos deux victimes n’étaient pas malades.
Cest seulement la peur qui les a emportées.
Quand tu vois des vagues aussi hautes qu’un
immeuble arriver sur toi, tu es si effrayé... C'est
inimaginable ! Tu penses qu’une de ces vagues
finira par t'emporter, t6t ou tard. Cest l'enfer.
[...] » Quelques mois plus tard, Serigne disparait
et le film doit continuer sa vie sans lui. Le sujet
demeure le méme : la Traversée en Mer. D’autres
jeunes rescapés rencontrés prennent la parole et
relatent leur aventure. A travers sa disparition, le
jeune homme revient habiter le film, laissant une
empreinte, tout en ouvrant le champ a d’autres
histoires, a d’autres personnages. MD

ENRIQUE RAMIREZ
Néen 1979 au Chili

Brises, 2008
Film 35mm, couleurs, 13 min.

La brise du vent qui croise mon visage, qui croise
le tien, la dans la téte, le sang sur le plafond...
Comment regarder a nouveau lhistoire 7
Comment revenir en arriere ? Je suis né en 1979,
six ans apres le Coup détat militaire au Chili. J'ai
grandi sous dictature dans les bras de ma mere.
Elle m’a raconté que paradoxalement c’était la
période la plus heureuse pour elle. Elle a vécu
la Dictature derriere un mur, protégée de tout.
Des que j'ai grandi, ma mere s’est rendu compte
gu’il n’y a pas eu une période si néfaste au Chili
auparavant. Je suis un morceau de cette histoire,
pleine de contradictions. E.M.

ANRI SALA
Néen 1974 aTirana, Albanie

Nocturnes, 1999
Film 16mm, couleurs, 11 min.

Nocturnes, un filmen plan fixe en 16mm, tourné a
Roubaix en 1999, est une oeuvre de composition
complexe dans laquelle deux hommes racontent
leur expérience de la vie.

Denis, jeune soldat francais récemment
rentré des Balkans, parle avec une innocence
frappante de la violence de sa formation et de
son réle d’assassin en tant que “casque bleu”,
censé traquer et détruire les objectifs militaires
clés. Jacques, propriétaire d’'un aquarium
tropical, nous présente la cruelle réalité et les
contraintes d’'une vie passée en cohabitation
avec des bacs remplis de poissons. En passant
de l'un a lautre, on identifie des dénominateurs
communs réunissant ces deux hommes, qui
ne se connaissent pas mais qui partagent des
expériences similaires de stress et de solitude.
Denis : « Quand vous avez un flingue, vous devez
en prendre soin. La-bas, ils vous disent : vous
travaillez avec votre flingue, vous dormez avec
votre flingue, vous faites l'amour avec votre
flingue. Sous la douche, vous le retournez et
vous le couvrez avec une serviette. Le flingue fait
partie du quotidien, donc quand vous rentrez ici
etquevous n’enavez plus, cavous perturbe. Vous
commencez a avoir des problemes avec les gens.
J’ai commencé tot, j'avais a peine 18 ans, je me
suis engagé dés la majorité. »

Jacques : « Et puis le bruit ici, il est vraiment
stressant, parce qu’il est partout et que quand
il s’arréte, c’est encore pire. Quand le bruit
s’arréte, je me dis “merde, c’est une catastrophe,
ils vont tous mourir. Ils n'ont plus d’air, ils nont
plus d’oxygene.” Je panique. Parfois, en plein
milieu de la nuit, a trois heures du matin, je me
réveille et je descends, j'entends plus le bruit, je
'entends plus. »

MOHAMED BOUROUISSA
Néen 1978 a Blida, Algérie

Temps mort, 2009
Vidéo, 4/3, couleur, son DSR, 18 min.

Il s’agit d'une correspondance entre deux
individus, un qui est enfermé et 'autre qui est en
prison. Tout le film se construit sur cet échange
de texte (sms), d'images et de paroles. Le film
commence par la mise en place du processus
filmique (d’'une certaine maniére, le début film
raconte la réalisation de lobjet filmique) pour
devenir petit a petit un film qui questionne les
notions de liberté et d’enfermement.

CLEMENT COGITORE
Néen 1983 a Colmar

Visités, 2007
Film, 35mm, 25 min.

Dansunaccident,elle perd lavue.Parmiles siens:
la cécité, lisolement brutal et une perception
étrange des corps qui lentourent. Peu a peu :
la sensation d’une présence supplémentaire
comme un nouvel habitant, et la grace troublante
et silencieuse qui l'accompagne.

JOACHIM OLENDER
Né en 1980 a Anderlecht, Belgique

Tarnac. Le chaos et la grace, 2012

Installation et film

L'affaire Tarnacn’est pas la premiére machination
policiere des Etats antiterroristes. Mais c’est la

plus étrange, tant fut grande la disproportion
entre le déchainement politico-médiatique et
labsence de preuves contre les « terroristes ».
A ceux qui croyaient que la société du spectacle
avait dissous la politique dans le sensationnel,
Uinvention du terrorisme a montré que la
politique a dépassé le stade de son esthétisation.
Elle fait retour dans le réel sous la forme de faits
divers maquillés en crimes d’Etat. Ces « non-
événements » ponctuent une histoire de fous,
entre la terreur invisible exercée par le pouvoir et
limaginaire d’actes aberrants issus d’un peuple
hors-la-loi. Entre cet imaginaire et ce réel, des
affects flottent. Ils attendent les récits qui leur
tiendront lieu d’histoire.

Dans une interview, l'une des protagonistes du
groupe de Tarnac renvoie la dialectique de Guy
Debord a la mystique de Simone Weil. « Nous
aimions, dit-elle, le chaos et la grace ». Détresse
d’un monde ou la pesanteur a explosé en chaos.
Dans l'ceuvre qu’il présente au Fresnoy, Joachim
Olender lui répond. Il donne corps au trou laissé
par cette explosion. A la limite de linstallation-
vidéo et du film-cinéma, il imagine une black
box percée a l'extérieur par trois écrans de taille
égale. Le spectateur y voit défiler les images de
'enquéte menée par l'artiste sur les lieux du non-
lieu : paysages de neige, entrepots, routes et
lignes de chemin de fer. Images de réel : il n’y a
rien a voir. A lintérieur, un film passe en boucle :
il décline quatre séquences de « larrestation
terroriste ». Images virtuelles tournées a
partir d’'un logiciel de jeu vidéo. Entre les deux,
étrange, inquiétante, lirressemblance fait lien
un méme masque dissimule les visages. Entre
apparence réelle et vérité virtuelle, le « rien »
du « non-événement » trouve alors son lieu.
Tarnac, le chaos et la grace fait la démonstration
structuralement impeccable de la maniere dont
le dispositif cinéma peut encore raconter le
néant d’un monde ol les mémes cagoules disent
« sécurité » et « terreur ». Catherine Perret

MIHAI GRECU
Néen 1981 en Roumanie

Coagulate, 2008
Vidéo-poeme, HD, 6 min.

Absences, présences et distorsions aquatiques
dans une chorégraphie des fluides, forces
énigmatiques contorsionnent les lois physiques
et affectent le comportement des étres vivant
dans des espaces épurés.

ZHENCHEN LIU
Né en 1976 & Shanghai

Under contruction, 2007
Vidéo, béta-numérique, 10 min.

Pour suivre la planification moderne du
gouvernement et des promoteurs immobiliers,
chaque année, a Shanghai, il y a presque cent
mille familles qui sont obligées de déménager,
parce que leur maison est détruite. Ce film est
une représentation plastique et graphique de ma
sensation de témoin de la destruction.

LAURENT MARESCHAL
Néen 1975 a Dijon

Ligne verte, 2005
Vidéo, 5 min.
En collaboration avec Tami Notsani.

Une fresque peinte sur un mur défile lentement
en gros plan sous nos yeux, comme dans un
éniéme épisode de Palette. Cette peinture
en trompe-loeil représente le paysage situé
derriére ce mur. Elle le nie donc. Mais en plus,
elle se rebelle contre lui, quand les cactus et
les oliviers qui la composent se mettent a vivre
et & bouger (animation en images de synthése).
Ils détruisent leur support. C’est comme si la
végétation poussait a lintérieur de lobstacle
pour mieux le dynamiter. A la fin du film une
partie de mur est détruite, et on réalise combien
de travail il reste a faire pour mettre a bas cette
folie bétonnée, quand on voit la perspective de
la muraille continuer au loin. C’est comme si la
nature apportait une esquisse de solution la ou
les hommes n’en trouvent pas...

Ce mur, c’est celui qui sépare lsraél de la
Palestine. A aucun moment du film, on ne sait
de quel c6té on se trouve, aucun batiment, ni

personne ne nous l'indique clairement, jusqu’a la
fin ou l'on entend des voix s’exprimer en Hébreu
et Arabe. Jai envie de montrer un obstacle
insurmontable sur lequel la nature a repris ses
droits. Comme si cette barriére de sécurité n’était
plus qu’une ruine d’une mauvaise sculpture d’un
land artiste paranoiaque et suicidaire, arrivé au
pouvoir par inadvertance.

HEE-WON LEE
Née en 1979 a Kyung Ki-Do, Corée du Sud

Phone Tapping, 2009
Vidéo HD, couleur, son DSR, 10 min.

Le film est construit a partir d’'un moment de
bascule imperceptible qui nous mene du jour
vers la nuit, un instant fugace ol ce qui a été n’est
plus, ou les choses peuvent revétir une autre
signification. Des voix nous guident a travers
la ville, tandis que la caméra semble en quéte
d’une parcelle de territoire, d’'une concordance
récit-image. La topographie du lieu s’avance et
se construit en parallele d’'une autre topographie,
elle, mentale, jusqu’a, peut-étre, leur rencontre,
quelque part ici, dans un nouvel espace
psychique. Des histoires personnelles se livrent
a travers la ville de Séoul, a nous de la suivre et
de choisir le terrain d’interprétation : vérité, conte
(urbain)... HW.L.

TESSA JOOSSE
Néen 1974 a Tholen, Pays-Bas

Plastic and Glass, 2009
Film vidéo HD, 9 min.

L’été de mes 17 ans, je travaille pendant quatre
semaines dans une usine d’emballage. Cest
un été trés chaud et le travail est pénible et
ennuyeux. Il faut porter des blouses blanches et
des résilles sur les cheveux. On travaille sur une
ligne d’assemblage ou les machines assénent
en rythme une série de crack-plounkpouf-couic.
On doit supporter ca toute la journée. Méme de
retour a la maison, on n’arrive pas a oublier ces
bruits, comme s’ils avaient décidé de s’installer
dans nos tétes. Le vendredi matin, je travaille
sur la ligne des chewing-gums avec neuf autres
femmes. Comme elles ne parlent que marocain,
on ne peut pas discuter. La machine qui nous fait
passer les chewing-gums ne marche pas bien,
alors un technicien vient la réparer. On arréte de
travailler et on patiente. Quand le tapis roulant
se remet a fonctionner, on trouve un bon rythme.
Le travail est plus facile avec un bon rythme.
Crack-plounk-poufcouic. L'une des femmes
commence a chanter. Sa chanson limpide et
joviale s’entreméle avec les bruits du tapis.
Je sens un frisson me parcourir ’échine et me
hérisser les poils des bras. C’est beau. Le refrain
arrive et toutes les femmes chantent en choeur.
C’est assourdissant, au point que je rate presque
certains chewing-gums que je suis censée
ramasser. Quand jai commencé a travailler
sur ce souvenir, jlignorais qu’il deviendrait un
documentaire musical. La chanson s’est écrite
pratiquement toute seule (mais pas en un jour)
et, avec laide de la production, nous avons
trouvé une usine merveilleuse : Triselec. Trois
jours plus tard, nous avons commencé a tourner.
Je suis vraiment ravie de travailler avec ['équipe
et avec les ouvriers de l'usine, jai l'impression
d’entreprendre une grande aventure. Je m’y suis
préparée, mais on ne sait jamais trop a quoi
s’attendre. Quelles surprises audiovisuelles nous
attendent ? Avec quelles difficultés devrons-
nous composer ? Quoi qu’il arrive, pourtant, je
suis sCre que le résultat final mémerveillera. T.J.

BERTILLE BAK
Née en 1983 a Arras

Faire le mur, 2008
Vidéo, 4/3, stéréo, couleurs, 17 min.

Faire le mur est un documentaire fictionnel et
ethnographique sur les rénovations de la cité
n°5 a Barlin dans le Pas-de-Calais. C'est avec
tous les habitants bientdét délocalisés qu’est
né le film, ils interpréetent leur propre réle dans
leur environnement quotidien, s’entremélent la
véracité des faits et une certaine mise en fiction
du réel.
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AEQUADOR
LAURA HUERTAS MILLAN
ICI, LA-BAS, ET LISBOA
JOAO VIEIRATORRES

La Villa Arson réunit les films de deux jeunes artistes issus du Fresnoy - Studio national des arts contemporains.
Ces ceuvres ont pour point commun les fantasmes générés par des paysages réels ou imaginaires.

Commissaires : PASCALE PRONNIER, ERIC MANGION.

2 FEVRIER - 26 MAI 2013
VILLA ARSON NICE
GALERIE CARREE

gratuit

ERIC MANGION : vos deux films représentent
chacun un paysage, mais traités de maniére
trés différente. La caméra de Laura remonte
’Amazone dans un décor grandiose parsemé de
constructions abandonnées et énigmatiques.
Celle de Joao effleure la peau d’'un homme.
Cette peau filmée au plus prés devient un
territoire fantasmé. Comment en étes-vous
arrivés a sublimer ces paysages ?

LAURA HUERTAS MILLAN : Aequador est mon premier
film tourné en Colombie, alors que je réalise des
films depuis sept ans et que cela fait onze ans
que je vis en France. L’'envie d’'un retour a mon
« pays natal » a structuré le projet depuis ses
débuts et c’était un désir déja a 'ceuvre dans
mes films précédents, tous tournés en France.
Ainsi j’ai filmé, pendant quelques années, des
lieuxiciquireprésentaienta mon sens l'Ailleurs
exotique et tropical (le jardin tropical de Paris,
les serrestropicales de Lyonetde Lille), comme
des substituts palliant 'absence des paysages
de mon pays. En méme temps jabordais ces
lieux dans leur réalité prosaique, depuis leur
histoire et leur lien intrinséque au colonialisme
(le jardin tropical de Paris par exemple, était
'un des décors des zoos humains au début du
XXe siécle).

Ces travaux ont rapidement fait émerger
larchétype de la jungle, que jai embrassé
comme un réservoir de fictions et d’images.
Comme cela fait si longtemps que j’ai quitté la
Colombie, ma mémoire oublie ses lieux et lui en
substitue d’autres, des paysages « originaires »,
créés de toutes pieces, des jungles exubérantes
et des mondes préhispaniques. La jungle
amazonienne était donc un paysage désiré,
fantasmé, limage originaire ultime de mon
« pays natal », une somme daffects et de
croyances portés vers « mon » Amérique.
Dans Aequador, lintrusion des béatiments et
des ruines postmodernes au sein du paysage
amazonien, déja esthétisé par la prise de vue,
était une facon de pousser la sublimation dans
ce sens. Partir d’'un paysage réel et le raconter
autrement au travers de la fiction. Je voulais
aussi, d'une certaine facon, déjouer toute

forme de jugement direct ou militant vis a vis
d’une situation locale politique conflictuelle
et donner la place a une subjectivité et a des
émotions, d’ou ce travail d’« esthétisation » ou
de transformation du paysage.

JOAO VIERRA TORRES : Faire un film d’amour, si bétes
puissent paraitre les films d’amour, telle était
au départ mon envie, tel était mon désir...

Je voulais partir d’'un corps ot 'amour aurait pu
s’incarner, ou 'amour s’était incarné... L'amour
d’un corps, d’une ville, d’un pays, d’'une langue,
d’'une sonorité, d’'une luminosité... méme si,
avant ce corps, ily avait eu d’autres corps, avant
cette ville d’autres villes, d’autres amours...
moi dans d’autres villes, dans d’autres corps...
d’autres villes et dautres corps qui n’en
continuaient pas moins eux-mémes a m’habiter.

Je voulais utiliser la chaleur émise par ce
corps et par cette ville pour a la fois révéler et
dissoudre leur image. Ne sachant pas trop si je
n’avais pas d’abord aimé la ville ot mon amour
s’est révélé, j’ai dans un premier temps filmé la
ville et mesuré sa lumiére, sa température. Mais
J’al vu que... je ne voyais ni ne sentais rien ou
presque en regardant des images trop proches
du vécu en méme temps que si éloignées de

Extrait de Laura Huertas Millan, Aequador, 2012

l'expérience subjective alors que jaspirais a
saisir 'expérience, a la comprendre avec les
sens et a la rendre saisissable par les sens. Ce
quim’a poussé a subjectiviser laville, a larendre
audible, a lui donner un corps reconnaissable
au-dela de son portrait, adonner corps al’amour
que jéprouvais pour elle.

J'ai alors cherché a faire de Lisboa une
représentation qui ne soit de nature ni iconique
ni symbolique sans tomber pour autant dans
'abstraction ou dans la sublimation mais avec
la volonté d’en conserver une empreinte. Ce que
permettait jusqu’alors le film analogique mais
malheureusement plus le numeérique. D’ot mon
idée d’avoir recours a une empreinte thermique,
celle-ci dUt-elle étre numérisée tout comme
peut 'étre une photographie analogique.

D’ou vient laffection pour un lieu ou pour

quelgu’'un que lon rencontre et désire
connaitre ? Quand jai vu Lisboa, jai entendu
ma langue parlée par dautres, ma langue
n'étre plus la méme. Parler d’autres et de
méme sans doute est-ce usé et usant, je le
sais. Mais, quand je « les » ai entendus parler
en avalant les voyelles que normalement
« nous » méachons longuement, je me suis dit
naivement : c’est donc vraiment de la que ca
vient ? De la que lon vient ? En partie sans doute
mais pas totalement ! Parfois ce que je dis et ce
qu’ils disent doit étre traduit (trahi) pour qu’on
se comprenne et heureusement ! En méme
temps que jai aussi découvert dans Lisboa
des bribes de villes qui lui ressemblaient ou qui
voulaient lui ressembler dans le pays ou je suis
né, le Brésil... J'ai vu également dans Lisboa,
dans sa lumiere et sa végétation, une ville qui
peinait elle-méme a étre européenne, une ville
contaminée (en bien !) par limaginaire et les
éléments de pays lointains, d’Afrique, d’Asie,
d’Amérique... dont le Brésil. Et la, a Lisboa, jai
révé du Brésil que javais quitté et qui n'existe
plus et aussi d’'un Brésil avant le Brésil que je
n’ai pas connu mais ouU j’ai vécu sans le savoir.
«On»nous apprend que depuis Lisboa « on » est
parti « découvrir » le Brésil ou, mieux, le créer de
toutes piéces... Dans mes réveries amoureuses
(pseudo-auto-exotiques ?) je me demandais,
et me demande en vue de mes travaux futurs,
comment rencontrer subjectivement dans le
Brésil lui-méme « l'avant-Brésil » qui n‘avait
jamais demandé a étre découvert parce qu’il
n'était pas caché et parce qu’il était bien
connu des peuples qui 'habitaient, qui ne l'ont
jamais quitté, méme ceux qui ont totalement
disparu et qui ont résisté a leur propre facon...
tant résistance frontale, résistance discrete
que résistance a travers la contamination du
«modele » lui-méme.

PASCALE PRONNIER :vous accordez, tous les deux,
une attention particuliére aux traitements
sonores devos films. Avec Aequador, Laura crée
un paysage de jungle amazonienne fantasmé,
et le film de Joao, Ici, La-bas et Lisboa nous
livre une cartographie organique, et urbaine de
la ville de Lisbonne. Comment traduisez-vous
ces paysages sur le plan sonore ?

JOAO VIERRA TORRES : si c’est du corps de lun de
ses habitants que provient la lumiére qui révele,
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subjectivisée, la ville, c’est au travers des sons
de celle-ci, a travers sa respiration, que l'on
ressent son corps, sa présence matérielle a
proprement parler.

Dans mes précédents films, surtout dans
Lo Bibliotheque, la nuit (2012), javais déja
esquissé ce travail a la fois d’association et
de dissociation entre son et image, comme
si image et le son étaient deux lignes, pas
forcement droites, qui se tracaient en parallele
dansletempsdufilm, chacune suivant sa propre
voie, chacune menant sa propre vie, et qui, de
temps a autre, se rejoignaient. Dans le cas de
La Bibliotheque, la nuit, c’était principalement
le son du chariot portant les livres qu’un vieil
homme insomniaque arpentant son immense
bibliotheque poussait pour lesremettre en place
aprés usage qui faisait le lien a la fois entre le
champ et le hors-champ, et entre les différentes
scenes et personnages, tel un fil rouge unifiant
le tout en restant relativement autonome. Dans
ce but, javais également utilisé d’autre sons
concrets résultant des actions des personnages
cohabitant avec le lieu (un personnage en soi),
ponctuellement amplifiés dans un travail de
mise au point et de floutage sonores.

Dans lci, La-bas et Lisboa, le fil conducteur,
c’est une voix off et principalement un plan
séquence sonore d’une vingtaine de minutes
enregistré depuis le toit de 'immeuble ou les
images thermiques ont été filmées, dans le
centre de Lisboa, entre les quartiers du Chiado
et le Quais do Sodré (un port sur le Taje). Cet
enregistrement a valeur documentaire, ce n’est
pas un simple fond sonore pour asseoir une
voix off, c’est pour moi la captation concréte de
'humeur méme de la ville de Lisboa en cette
fin d’aprés-midi marine et ocre du début de
printemps 2012. Ce document sonore n’a pas
non plus la prétention d’étre la B.O. officielle
de la ville, c’est comme une simple variation
de son humeur. Il a pratiquement été utilisé
tel quel, sans trop de coupes (aprés un beau
travail du mixeur Damien Tranchot qui a travaillé
pour plusieurs courts et longs métrages dont
beaucoup produits au Fresnoy). Il a aussi pour
moi une valeur narrative en en tant que telle qui
va au-dela de l'histoire racontée par le narrateur
parlant (peut-étre, me dis-je aujourd’hui, un
peu trop comme n’importe quel amoureux) de



ses périples. Les sons de la ville sont des micro-
événements éclosant tout autour, pouvant
étre écoutés seuls, racontant des histoires
paralléles ; il sont plus qu'une métaphore ou

qu’un point d’appui pour extérioriser les « états
d’ame » du narrateur. Ce sont comme les poils,
les pores, le grain de la peau de la ville et les
infimes microbes qui y circulent vus de loin,
comme lorsqu’on la regarde depuis le haut d’un
de ses nombreux miradors sur ces sept collines

écriture du son m’a permis auparavant de
matérialiser mon rapport conflictuel a 'image,
qui est mélé de répugnance et de fascination :
je me méfie des images, mais je désire faire du
cinéma. J’ai souvent utilisé le son pour défier le
visuel, comme un moyen de le contredire ou de
le désavouer, pour lui faire raconter autre chose
que ce que l'on a strictement sous les yeux. Par
exemple, mon film précédent, Voyage en la Terre
Autrement Dite (2011), recrée de toutes piéces

En contrepoint il y a 'image en gros plan de la
surface d’un corps lisboete, et il y a aussi la voix
du narrateur qui cherche a étre proche, qui se
donne comme « intime ». Pardon, je sais que
depuis les années 1980, vous avez sans doute
trop pénétré des « intimités » en art et que vous
vous étes déja peut-étre senti mal a l'aise, vous
disant quelque chose du type : « qu’est-ce que
je fait ici tout(e) seul(e) avec cet individu qui me
raconte sa vie ou me fait les yeux doux, on n'a
pas élevé les moutons ensemble ! ». Jespére
que vous n'avez pas ressenti cela dans ce cas-ci
(méme si je vous confirme que je suis un garcon
naif, sincére et trés premier degré). Le narrateur
dans mon film aime, ce n’est pas totalement
de sa faute méme si cela ne l'excuse pas de
tout. Il raconte son histoire, a la fois générique
et particuliere, comme toutes les histoires
d’amour et de vie. Ce n’est pas moi qui parle,
je le fais parler. Mais puis-je me permettre un
petit aparté ? J'ai toujours été tres étonné par
lexpression francaise qui dit : « il raconte sa
vie». Exemple : « je suis allé a la poste et ladame
au guichet n'arrétait pas de raconter sa vie ».
Apparemment, ce n'est pas tres bien venu de
faire cela, en tout cas dans une file d’attente ou
partout ailleurs avec des inconnus. Du moins en
France (dans celle que je connais, je ne peux pas
étre slr pour le reste). Au Brésil (du moins, la
encore, dans celui que je connais, je ne puis pas
étre slr pour le reste), cette expression n'existe
pas, vu qu’un des principaux moyens pour entrer
en contact avec autrui est de raconter sa vie a
qui on ne connait pas, et parfois pas méme
dans le but de se connaitre... Dans lci, La-bas
et Lisboa la voix off qui se veut proche ne parle
pas directement d’'une expérience personnelle,
elle évoque seulement celle-ci, la prend comme
support en essayant de louvrir pour évoquer
des questions plus générales comme l'exil ou le
corps comme ultime demeure...

En fictionnalisant lUexpérience subjective
autant que possible, jessaie de la vider de tout
pathos tout en cherchant a garder une certaine
proximité et empathie avec celui qui écoutera.
Cenestvraimentnideintimité nide U« extimité »
au sens du psychiatre et psychanalyste Serge
Tisseron (a la fagon facebook). Et, en plus de ce
que dit la voix (du sens de ce quelle dit), ily a la
matérialité de sa sonorité et de la sonorité des
langues qu’elle traverse et par lesquelles elle
est traversée. Langues qui sont elles-mémes
comme des pays que 'on porte en soi, pays qui
tout en existant réellement, n’en constituent
pas moins une expérience subjective que le film
cartographie a sa facon.

LAURA HUERTAS MILLAN : le travail sonore dans
Aequador a été essentiel dans la mesure ou, des
les premieres esquisses de scénario, il était trés
clairquelesonporteraitlanarrationetassurerait
le passage d’un site architectural a l'autre. Dans
mes films précédents le son jouait, en effet, un
réle tout aussi primordial et ce dés mon premier
film Lo Historia (2005), un film sans images ou
s’imprimaient les sous-titres de narrations liées
a la Colombie, rapportées par des voix. Aussi
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une jungle dans un jardin botanique grace un
montage sonore fait a partir de sonothéques de
foréts tropicales.

Je suis partie tourner Aequador avec la certitude
que le montage sonore serait 'échafaudage
de sa narration. Contrairement a mon film
précédent et a la plupart des films de « jungle »
que j'ai vus jusgu’a présent, je voulais qu’il n’y
ait aucune ambiance préexistante dans une
banque sonore. L’équipe du tournage était
extrémement réduite, nous étions quatre, la
chef opératrice Alexandra Sabathé (ancienne
étudiante de la Fémis, ayant travaillé avec
Luc Moullet et Isabelle Prim, entre autres),
deux guides et moi-méme. Jai donc réalisé
les prises de son : c'était trés difficile car nous
avons tourné pendant Uhiver amazonien, c’est-
a-dire qu’il n'arrétait pas de pleuvoir et que les
moustiques étaient féroces - rester immobile
plus de trois secondes était un réel martyre.
Mais faire ces prises m’a permis de porter une
attention particuliere a certains animaux, des
toucans ou des guacamayas, des singes a
'état sauvage. J'ai aussi porté une attention
particuliere aux prises de son d’ambiance dans
la forét ; comme je connaissais tres bien le
type de matériau sonore a disposition dans les
banques francaises, j'ai essayé d’avoir des sons
différents, des choses spécifiques que je n'avais
pas limpression d’avoir déja entendues. Mais
comme j’ai laissé mes ambiances sonores dans
la sonothéque du Fresnoy, je suppose gqu’un jour
je les retrouverai dans d’autres films !

Mis a part ce travail « naturaliste », il y a eu
lors de la postproduction un long travail de
composition que j’ai mené en collaboration avec
Christian Cartier (ingénieur son qui a travaillé
notamment avec Alain Fleischer), accompagnés
par moments de Geoffray Durcak (stagiaire au
Fresnoy) et d’'Edwin van der Heide (artiste invité
au Fresnoy). Ce travail entreméle en gros trois
types de sons : les sons pris en Amazonie, des
nappes sonores créés par Christian Cartier et
Edwin van der Heide et enfin des sons réalisés
par Francois Bianco qui est sculpteur et
étudiant a lécole nationale des Beaux-arts de
Paris. La musique de Christian et Edwin tendait
clairement vers la science-fiction, il s’agissait
de sons de synthése, avec des effets d’écho, de
réverbérations et qui ont animé en particulier
le batiment en forme d’ovni. Christian a aussi
fait un trés beau travail sur la derniére partie
du film, la féte indigéne (Ticuna) : nous avons
utilisé des sons pris sur place que nous avons
littéralement sculptés pour déjouer une forme
de naturalisme ethnographique et en saisir
le pur vrombissement, comme une musique
qui surgirait des intestins de la terre pour
accueillir ce rituel. Nous avons entrelacé ces
chants et tambours modifiés avec des sons de
la forét de nuit eux aussi sculptés ; je voulais
que cette scéne soit comme un accouplement
entre la nature et la communauté - ce qui
correspond au sens profond de ce rituel filmé,
qui est 'lhommage de la communauté a lune

de ses femmes, une jeune fille qui a eu ses
menstruations pour la premiére fois, et qui est
ici célébrée en méme temps que la nature, pour
quion chante et l'on danse. A travers elles, c’est
la fécondité et 'abondance que 'on célébre.

Enfin un mot sur les sons réalisés par Francois
Bianco qui ont été tout aussi déterminants pour
donner du corps aux images. En effet, Francois
estintervenuendernier,aunmomentdumontage
ou je sentais gu’ilmanquait aux architecturesun
poids, une tangibilité. Francois est sculpteur et
musicien expérimental, il réalise des sculptures
sonores aussi. Je lui ai demandé de travailler
a partir de sons « concrets » : de leau sur du
béton, du verre, de la pierre, tous les matériaux
propres aux architectures apparaissant dans le
film. A partir de ces indications, il a pu réaliser
des nappes simples, sortes de « bruitages », et
puis d’autres plus complexes, des musiques
concreétes, parfois avec du chant. Ce que jaimais
dans ses propositions, c’est qu’on y retrouvait
l'idée de synthese, entre des chants cycliques
et incantatoires, des sons prélevés a partir de
matériaux réels et une certaine distorsion ou
saturation propre a la musique industrielle -
dontl’histoire s’inscritelle aussidans un rapport
particulier a larchitecture et a lentropie.
Pensons a au groupe Einstlrzende Neubauten
par exemple, dont le nom signifie littéralement
« batiments neufs en effondrement » et qui a
pu nommeé une série de ses disques Strategies
against architecture.

Pour conclure sur cette question du son, il me
semble qu’il me permet de matérialiser une
forme de subjectivité, a travers une écriture
composite ou cohabitent des sons naturalistes
- et trés littéralement « naturels » - avec des
boucles cycliques, des références au cinéma
de science-fiction, et de la musique concréte
ou postindustrielle... La réunion de tous ces
éléments, ce métissage, me semble finalement
plus honnéte qu’'une pure description sonore
topologique ou diégétique. Ainsi ce paysage
n’est pas tant un fantasme qu’une fiction, qu’un
récit, lassociation libre d’éléments qui n’étaient
pas forcément censés se rencontrer.

ERIC MANGION : nous venons d’évoquer le son.
Mais peut-on en savoir plus sur les moyens mis
a disposition pour les images. Quid de cette
caméra thermique dont parle Joao ? Je crois
savoir que cela été une grande aventure pour
'obtenir et s’en servir. Par ailleurs Laura évoque
un climat fortement humide lors du tournage.
A-t-il fallu adapter les prises de vue ou le
matériel en conséquence ? Et si oui comment ?

LAURA HUERTAS MILLAN : le film a été tourné trés
modestement, avec un canon 7D et un petit pied.
Finalement c’était la seule caméra légere et
tropicalisée adisposition - a part les caméras de
pellicule, mais hélas, je n’avais pas le budget en
accordavecuntournageen 16mm. Cette caméra
n'esta prioripas lidéal pour filmer des paysages
en plan large : le surdétail dans la nature n'est
pas bien compris par le capteur et peut créer des
aberrations de pixel, aliasing, etc. Par défaut cet
appareil crée des images tres contrastées, alors
que je cherchais au contraire un rendu doux et
plusnuancé. Nous avons donc travaillé enamont
avec la chef opératrice Alexandra Sabathé, pour
installer des courbes de réglage appropriées a
ce que nous cherchions. Nos plans faits caméra
a lépaule se sont avérés cauchemardesques
en termes de rendu, c’est pourquoi nous avons
privilégié les plans fixes et les focales longues.
Nous avons travaille comme un photographe, a
attente de labonne lumiére pour nos prises de vue.

Comme nous n’étions que nous deux et nos
deux guides, il fallait impérativement que nous
puissions nous déplacer facilement. Nous avons
passétroisjoursauseinde laforétamazonienne
et il pleuvait tout le temps. Nous étions trempés

en permanence, avec une seule rechange de
vétements secs pour dormir. Finalement c’est la
légereté du dispositif du tournage qui nous a été
le plus favorable, puisque nous étions mobiles
pourbougerrapidementdesquelapluiedevenait
insupportable. Pour tout dire, notre expédition
a commencé en traversant un ruisseau devenu
riviere a cause de la pluie, avec l'eau qui nous
arrivait jusqu’au torse, nous avons eu plus de six
heures de marche par jour, je me suis faite une
entorse au genou, ma chef opératrice a eu des
problémes musculaires, etc. Ce qui est frappant
dans la jungle, c’est que rien ne bouge, tout est
statique a l'oeil nu. C’est méme trés inquiétant,
il faut étre aux aguets tout le temps pour ne pas
marcher ou heurter un animal ou une grosse
racine - nos yeux d’occidentaux sont un peu
comme le capteur du 7D, ils n’ont pas 'habitude
du « surdétail » organique.

Nous n’avions pas de machinerie, or il aurait été
dommageable de construire un film seulement
en plans fixes pour traiter le voyage comme
sujet. Nous avons ainsi passé plusieurs jours
sur le fleuve Amazone, dans une petite barque
avec laquelle nous allions sur les rives du Brésil
et du Pérou. Jai intégré ces déplacements
dans le film et nous avons utilisé le fleuve en
guise de rails de travelling. Finalement cette
sorte d’espace fluctuant et aquatique, instable,
fragile, répondait bien a l'immobilité de la forét.
Ces mouvements ont été possibles encore
une fois de par légereté de notre dispositif de
captation. Je pense que cette facon de faire
le film facon « guerrilla », dans linvisibilité, la
dispersion, sans trop de moyens, en somme
de facon vernaculaire, fait aussi sens vis-a-vis
des architectures utopiques, qui jouent sur le
surnombre, le monumental, la grandiloquence
et limposition.

La deuxieme partie du travail d'image a été la
création des batiments en image de synthése.
Des le tournage il fallait étre tres conscient
de la composition de chaque plan pour
laisser de la place pour les incrustations. Les
batiments ont été modélisés sur 3Ds Max, le
logiciel utilisé en architecture pour modéliser
les immeubles d’aujourd’hui. L’esthétique
des films d’architecture actuels m’a frappé
par son utilisation d’une iconographie type
« Cité idéale », avec la gamme chromatique en
conséquence (couleurs pastelles, tons chairs,
perspectives...) et mes architectures ont été
fabriquées avec cette conscience la. Le résultat
final tient beaucoup d’un collage, mais cela me
parait intéressant d’un point de vue esthétique,
historique et conceptuel ; le film pourrait
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aussi étre une sorte de maquette, d’'un projet
passé ou a venir. J'aime bien aussi l'idée d'une
transparence dans le dispositif (un collage trés
visible), permettant néanmoins une projection
de limaginaire : il mest déja arrivé que des
personnes ayant eut le film me demandent ot en
Amazonie ont été filmés ces batiments, et que
d’autres soient surprises en apprenant que les
édifices sont de fausses ruines en 3D. Je trouve
cela trés beau : malgré lartifice assez évident
des effets spéciaux, & un moment donné un
pacte diégétique a eu lieu avec ces spectateurs
et ils ont choisi d’embrasser le vraisemblable
comme étant véridique.

JOAO VIERRA TORRES en poursuivant mes
recherches au Fresnoy je voulais faire un
autre film tout en ayant une contrainte

Uutilisation de ce qu’on appelle des « nouvelles
technologies », ce qui veut dire énormément
de choses des plus diverses et exigeait de ma
part un choix. Ce que je voulais en tout cas
éviter, c’était la détermination totale de 'ceuvre
par un quelconque moyen technique car, si
la technique utilisée (toujours en passe de

devenir obsoléte) pour une ceuvre est, certes,
importante, le risque, évident, est de tomber
dans la fascination pour la technique employée
et dans ce qu’on appelle l'art technologique qui
risque de n’avoir d’art que le nom, faute de toute
véritable dimension esthétique ou artistique.

Apres beaucoup d’hésitations et 'écriture de
différents projets, jai choisi de filmer avec
une caméra thermique, désireux de creuser
Uintuition selon laquelle, avec cet « utilitaire », je
pouvais construire un film avec les empreintes
de chaleur émanant d’une ville (en Uoccurrence
Lisbonne) et des corps 'habitant, plus les traces
invisibles a U'ceil nu laissées par ces corps sur la
ville elle-méme et sur d’autres corps.

Et en effet, aprés quelques périples, pas trés
intéressants a raconter, pour pouvoir avoir
entre mes mains cette caméra (aujourd’hui
encore trés chere et haut de gamme, mais qui
sera probablement dans tous nos téléphones
portables d’ici quelques années) et la tester,
j’ai filmé la ville . Mais je me suis alors rendu
compte que, a ma grande déception, 'image ne
correspondait pas du tout a ce que jattendais.
L'imagede laville était (telle une vue en rayons-X)
trop désincarnée alors que je cherchais au
contraire a capter sa présence. Ce pourquoi,
aprés plusieurs essais (aprées m’étre livré, en
quelque sorte, a une forme d’expérimentation
artistique sinon technologique), jai fini par
mélanger sujet et objet filmés en les fondant en
un seul, a la fois ville-aimée et corps-aimé.

Pour montrer ce corps-ville, j’aien fait bricolé (au
sens de Claude Lévi-Strauss) avec la « nouvelle
technologie » de maniéere trés artisanale, trés
« primitive », en un travail de type sculptural
(en méme temps que cinématographique) sur
'image du corps obtenue au moyen de bouffées
de chaleur a partir du noir total (ce qui tendrait
a faire de la technique ici utilisée une technique
sculpturale supplémentaire, la ou la sculpture
du vingtieme siecle a déja considérablement
étendu l'éventail des techniques en usage,
jusqgu’alors limité a la taille et au modelage).

Par la-méme je cherchais a obtenir une image
correspondant a une impression subjective
plutét que de me contenter de 'image produite
par la machine. Ce tout en cherchant également
a éviter, au pOle opposé, tout ce qui pourrait se
rapprocher d’une forme de néo-pictorialisme
(méme sculptural), car toujours en gardant a
'idée que la lumiére qui révéle ce corps-aimé
et fait miroiter la ville émane de la chaleur de ce
corps méme.

PASCALE PRONNIER vous étes actuellement
engagés dans de nouvelles productions
d’ceuvres, dans le prolongement de Aequador
pour Laura et Ici, La-bas et Lisboa pour Joao.
Vers quelles recherches et quels territoires nous
emmenez-vous ?

LAURA HUERTAS MILLAN : je prépare en ce moment
plusieurs projetsde film. Le premierestun projet
assez risqué pour moi mais dont je ressens
une profonde nécessité : un premier film de
fiction, tourné a Bogota. C’est risqué car c’est la
premiere fois que je veux embrasser au premier
degré cette forme cinématographique. Je ne
peux pas en dire vraiment plus, a part le fait que
le projet part d’un grand désir de représenter
cette ville ou j’ai grandi et que j'ai tres peu vue
au cinéma telle que je lai vécue (méme si plus
lécriture avance, plus le projet prend la forme
d’'une allégorie ou de science-fiction).

Le deuxieme est un projet de moyen-métrage
dans la continuité de Aequador et Voyage en
la Terre autrement dite (2011), que je vais
faire en Amazonie Colombienne. Il mélangera
probablement plusieurs registres d’'images
différents et sera trés concentré sur la culture
huitoto en particulier.
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Par ailleurs je suis en train de finir les montages
d’autres films en cours, dont deux autres
tournés aussi en Amazonie et un film en super 8
tourné dans le parc de la Téte d’Or a Lyon.

Je mene aussi en méme temps un doctorat
de pratique créé par luniversité PSL (Paris
Sciences et Lettres), regroupant [UEcole
Normale Supérieure rue d’Ulm, les Beaux-Arts
de Paris, les Arts Déco, les conservatoires d’art
dramatique et de musique. Cette recherche,
qui porte sur les « fictions ethnologiques » et
ses systémes de représentation notamment
cinématographiques, me permet de poursuivre
untravailen atelier. En ce moment, par exemple,
je produis des installations ou la figure du
metteur en scene revient systématiquement.
Ces installations font cohabiter des archives,
desrécitscréésdetoute partsetunensemblede
pieces réalisées en collaboration avec d’autres
artistes, dans un clair détournement des objets
accompagnant un film en amont et en aval de
sa production (scénario, storyboard, affiches,
etc.). Ce travail théorique et en atelier me permet
donc de comprendre ma place, U'endroit d’ou je
voudrais continuer a produire, parler ou écrire :
la question du vernaculaire revient elle aussi de
maniére presque obsessionnelle.

En paralléle je suis aussi le post-diplédme de
UEESI (Ecole Européenne Supérieure de 'lmage)
« document et art contemporain » avec Erik
Bullot, ce qui me permet de complémenter et
élargir mon travail cinématographique, par
des rencontres et des réflexions théoriques.
Ces expériences pédagogiques, extrémement
stimulantes, engagent une production active
d’ceuvres dépassant largement ce cadre.

L’horizon de ces expériences est la préparation
d’'une exposition monographique qui rende
sensible les circulations et les échos entre mes
différents travaux, films et maintenant objets...
Je désire depuis un moment voir tous ces
travaux vivre ensemble dans un méme lieu. Et
continuer par ailleurs mon travail de cinéaste.

JOAO VIERRA TORRES : actuellement, je me trouve
dans le Nordeste du Brésil en train de finaliser
un projet de court-métrage (le premier d’une
série) coréalisé avec Tanawi Xucuru-Kariri, un
jeune artiste musicien de la tribu Xucuru-Kariri
de l'état d’Alagoas. Le film a trait a leur musique
(et a leur danse), le « toré », tout en cherchant a
poser la question : qu’'est-ce que se reconnaitre
indien ? avec un passif de plus de 500 ans de
métissage (trés souvent forcé), dans un endroit
ou étre indien ne se résume absolument pas au
fait de paraitre indien ou non-acculturé selon
les standards médiatiques en usage (vivre nu,
peint, portant des plumes...).

C’est un fait que, depuis le début des invasions
par de multiples populations européennes
qui se sont installées dans l'actuel Brésil, les
populations d’origine précolombienne habitant
dans larégion du Nordeste ont été les premiéres
dans laligne de front de cette « zone de contact »
au sens de Mary Louise Pratt . Comme on
sait, une des particularités de la colonisation
et constitution historique du Brésil a été une
politique d’implantation et de conquéte du
territoire reposant sur la miscégénation avec
les « locaux » (et, plus tard, avec les esclaves
d’origine africaine). C’était une « stratégie »,
intentionnelle ou pas, trés logique étant donné
que la population portugaise aux XVI® et XVII®
siecles était de taille minuscule par rapport a
tous les territoires qu’elle occupait (dans les
continents tant européen qu’américain, africain
et asiatique). Métissage qui, selon l'historien
Gilberto Freyre [, était déja une constante dans
la péninsule ibérique et surtout au Portugal,
véritable carrefour ou, depuis la nuit des temps,
bien avant les « découvertes », les populations
les plus diverses se sont croisées.

Néanmoins ce processus de « mélange », tant
loué comme l'une des merveilles du « peuple »
brésilien, na pas toujours été trés galant (et
on ne parle pas ici que d’amours, de viols ou de
confiscations de terres, mais aussi de violences
telles que ne plus avoir droit de parler sa propre
langue, devoir se convertir... et autres faits bien
connus). Néanmoins, des peuples indiens du
Nordeste (et pas seulement eux) ont résisté
jusqu’a aujourd’hui, non pas tant au métissage
mais a la spoliation totale de leur croyances, de
leurschoix, deleurmusique, de leur terre, parfois
deleurlangue... Et cela malgré la fausse idée qui
aétéassezrépandue,icicommeailleurs, qu’iln’y
a plus d’ « indiens » dans cette région, que tous
ont été décimés ou totalement « acculturés »,
parce qu’ « ils » « nous » ressemblent trop.

Alors, sivous étes brésilien, tres métissé comme
moi, et que vous arrivez chez les Xucuru Kariri,
votre réaction sera peut-étre : « est-ce qu’ils
sont encore indiens ? » (la question classique,
généralement dans le but d’exclure). Ou alors :
« pourquoi ne suis-je pas encore indien ? » (voir
les écrits de 'anthropologue Eduardo Viveiro de
Castro ¥ sur le « devenir-indien » (en un sens
deleuzien) du Brésil, méme si jai rencontré
pas mal d’indiens et de non-indiens pas trés
optimistes sur ce devenir). L'autre question
que l'on pourrait se poser étant : 'assimilation
choisie (par goGt ou par besoin de survivre)
d’éléments « étrangers » dans sa propre culture
ne serait-elle pas tant de ' « acculturation »
qgu’une forme de « résistance anthropophage »
(manger lautre et s’approprier-assimiler ses
qualités, ce que l'on juge bon, digérer et évacuer
le reste : voir a ce sujet les textes d’'Oswald de
Andrade et les critiques de Suely Rolnik ¥ et, la
encore, de Viveiros de Castro

Mes recherches se dirigent aujourd’hui vers
ces questionnements pour des raisons d’ordre
personnel. Je suis né dans le Nordeste et ai
grandi dans lextréme nord de ['’Amazonie
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(tout en m'’y sentant étranger) ol j'ai vécu au
quotidien au contact de populations d’origines
indigenes (souvent traitées davantage comme
des étrangers que moi) qui essayaient tant bien
que mal de s’intégrer, en ville, a une culture
dont je voulais m’éloigner. Aujourd’hui je fais
le mouvement inverse : apres avoir choisi
d’intégrer, depuis plus de 10 ans, une culture
qui m’était étrangere, je souhaite a présent
travailler a partir de ce désir, de ce besoin a la
fois d’intégration et d’éloignement chez ces
populations. Je repars dans quelque jours
en Amazonie, dans l'état de Roraima, ou je

compte poursuivre mes recherches auprés
de populations indigénes (Macuxi, Wayay,
Wapxana, Yanomami...) vivant dans la capitale
(Boa Vista) ou je souhaite tourner une fiction.
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