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galerie carrée

éric mangion : vos deux films représentent 
chacun un paysage, mais traités de manière 
très différente. La caméra de Laura remonte 
l’Amazone dans un décor grandiose parsemé de 
constructions abandonnées et énigmatiques. 
Celle de Joao effleure la peau d’un homme. 
Cette peau filmée au plus près devient un 
territoire fantasmé. Comment en êtes-vous 
arrivés à sublimer ces paysages  ?

laura huertas millán : Aequador est mon premier 
film tourné en Colombie, alors que je réalise des 
films depuis sept ans et que cela fait onze ans 
que je vis en France. L’envie d’un retour à mon 
« pays natal » a structuré le projet depuis ses 
débuts et c’était un désir déjà à l’œuvre dans 
mes films précédents, tous tournés en France. 
Ainsi j’ai filmé, pendant quelques années, des 
lieux ici qui représentaient à mon sens l’Ailleurs 
exotique et tropical (le jardin tropical de Paris, 
les serres tropicales de Lyon et de Lille), comme 
des substituts palliant l’absence des paysages 
de mon pays. En même temps j’abordais ces 
lieux dans leur réalité prosaïque, depuis leur 
histoire et leur lien intrinsèque au colonialisme 
(le jardin tropical de Paris par exemple, était 
l’un des décors des zoos humains au début du 
XXe siècle).

Ces travaux ont rapidement fait émerger 
l’archétype de la jungle, que j’ai embrassé 
comme un réservoir de fictions et d’images. 
Comme cela fait si longtemps que j’ai quitté la 
Colombie, ma mémoire oublie ses lieux et lui en 
substitue d’autres, des paysages « originaires », 
créés de toutes pièces, des jungles exubérantes 
et des mondes préhispaniques. La jungle 
amazonienne était donc un paysage désiré, 
fantasmé, l’image originaire ultime de mon 
«  pays natal  », une somme d’affects et de 
croyances portés vers «  mon  » Amérique. 
Dans Aequador, l’intrusion des bâtiments et 
des ruines postmodernes au sein du paysage 
amazonien, déjà esthétisé par la prise de vue, 
était une façon de pousser la sublimation dans 
ce sens. Partir d’un paysage réel et le raconter 
autrement au travers de la fiction. Je voulais 
aussi, d’une certaine façon, déjouer toute 

forme de jugement direct ou militant vis à vis 
d’une situation locale politique conflictuelle 
et donner la place à une subjectivité et à des 
émotions, d’où ce travail d’«  esthétisation  » ou 
de transformation du paysage.

joão vierra torres :  Faire un film d’amour, si bêtes 
puissent paraître les films d’amour, telle était 
au départ mon envie, tel était mon désir…
Je voulais partir d’un corps où l’amour aurait pu 
s’incarner, où l’amour s’était incarné… L’amour 
d’un corps, d’une ville, d’un pays, d’une langue, 
d’une sonorité, d’une luminosité… même si, 
avant ce corps, il y avait eu d’autres corps, avant 
cette ville d’autres villes, d’autres amours… 
moi dans d’autres villes, dans d’autres corps… 
d’autres villes et d’autres corps qui n’en 
continuaient pas moins eux-mêmes à m’habiter.
Je voulais utiliser la chaleur émise par ce 
corps et par cette ville pour à la fois révéler et 
dissoudre leur image. Ne sachant pas trop si je 
n’avais pas d’abord aimé la ville où mon amour 
s’est révélé, j’ai dans un premier temps filmé la 
ville et mesuré sa lumière, sa température. Mais 
j’ai vu que… je ne voyais ni ne sentais rien ou 
presque en regardant des images trop proches 
du vécu en même temps que si éloignées de 

l’expérience subjective alors que j’aspirais à 
saisir l’expérience, à la comprendre avec les 
sens et à la rendre saisissable par les sens. Ce 
qui m’a poussé à subjectiviser la ville, à la rendre 
audible, à lui donner un corps reconnaissable 
au-delà de son portrait, à donner corps à l’amour 
que j’éprouvais pour elle.
J’ai alors cherché à faire de Lisboa une 
représentation qui ne soit de nature ni iconique 
ni symbolique sans tomber pour autant dans 
l’abstraction ou dans la sublimation mais avec 
la volonté d’en conserver une empreinte. Ce que 
permettait jusqu’alors le film analogique mais 
malheureusement plus le numérique. D’où mon 
idée d’avoir recours à une empreinte thermique, 
celle-ci dût-elle être numérisée tout comme 
peut l’être une photographie analogique.

D’où vient l’affection pour un lieu ou pour 
quelqu’un que l’on rencontre et désire 
connaître  ? Quand j’ai vu Lisboa, j’ai entendu 
ma langue parlée par d’autres, ma langue 
n’être plus la même. Parler d’autres et de 
même sans doute est-ce usé et usant, je le 
sais. Mais, quand je «  les  » ai entendus parler 
en avalant les voyelles que normalement 
«  nous  » mâchons longuement, je me suis dit 
naïvement  :  c’est donc vraiment de là que ça 
vient ? De là que l’on vient ? En partie sans doute 
mais pas totalement ! Parfois ce que je dis et ce 
qu’ils disent doit être traduit (trahi) pour qu’on 
se comprenne et heureusement  ! En même 
temps que j’ai aussi découvert dans Lisboa 
des bribes de villes qui lui ressemblaient ou qui 
voulaient lui ressembler dans le pays où je suis 
né, le Brésil… J’ai vu également dans Lisboa, 
dans sa lumière et sa végétation, une ville qui 
peinait elle-même à être européenne, une ville 
contaminée (en bien  !) par l’imaginaire et les 
éléments de pays lointains, d’Afrique, d’Asie, 
d’Amérique... dont le Brésil. Et là, à Lisboa, j’ai 
rêvé du Brésil que j’avais quitté et qui n’existe 
plus et aussi d’un Brésil avant le Brésil que je 
n’ai pas connu mais où j’ai vécu sans le savoir. 
« On » nous apprend que depuis Lisboa « on » est 
parti « découvrir » le Brésil ou, mieux, le créer de 
toutes pièces… Dans mes rêveries amoureuses 
(pseudo-auto-exotiques  ?) je me demandais, 
et me demande en vue de mes travaux futurs, 
comment rencontrer subjectivement dans le 
Brésil lui-même «  l’avant-Brésil  » qui n’avait 
jamais demandé à être découvert parce qu’il 
n’était pas caché et parce qu’il était bien 
connu des peuples qui l’habitaient, qui ne l’ont 
jamais quitté, même ceux qui ont totalement 
disparu et qui ont résisté à leur propre façon...
tant résistance frontale, résistance discrète 
que résistance à travers la contamination du 
« modèle » lui-même.

pascale pronnier : vous accordez, tous les deux, 
une attention particulière aux traitements 
sonores de vos films. Avec Aequador, Laura crée 
un paysage de jungle amazonienne fantasmé, 
et le film de Joao, Ici, Là-bas et Lisboa nous 
livre une cartographie organique, et urbaine de 
la ville de Lisbonne. Comment traduisez-vous 
ces paysages sur le plan sonore ?

joão vierra torres  : si c’est du corps de l’un de 
ses habitants que provient la lumière qui révèle, 

subjectivisée, la ville, c’est au travers des sons 
de celle-ci, à travers sa respiration, que l’on 
ressent son corps, sa présence matérielle à 
proprement parler.
Dans mes précédents films, surtout dans 
La Bibliothèque, la nuit (2012), j’avais déjà 
esquissé ce travail à la fois d’association et 
de dissociation entre son et image, comme 
si l’image et le son étaient deux lignes, pas 
forcement droites, qui se traçaient en parallèle 
dans le temps du film, chacune suivant sa propre 
voie, chacune menant sa propre vie, et qui, de 
temps à autre, se rejoignaient. Dans le cas de 
La Bibliothèque, la nuit, c’était principalement 
le son du chariot portant les livres qu’un vieil 
homme insomniaque arpentant son immense 
bibliothèque poussait pour les remettre en place 
après usage qui faisait le lien à la fois entre le 
champ et le hors-champ, et entre les différentes 
scènes et personnages, tel un fil rouge unifiant 
le tout en restant relativement autonome. Dans 
ce but, j’avais également utilisé d’autre sons 
concrets résultant des actions des personnages 
cohabitant avec le lieu (un personnage en soi), 
ponctuellement amplifiés dans un travail de 
mise au point et de floutage sonores.
Dans Ici, Là-bas et Lisboa, le fil conducteur, 
c’est une voix off et principalement un plan 
séquence sonore d’une vingtaine de minutes 
enregistré depuis le toit de l’immeuble où les 
images thermiques ont été filmées, dans le 
centre de Lisboa, entre les quartiers du Chiado 
et le Quais do Sodré (un port sur le Taje). Cet 
enregistrement a valeur documentaire, ce n’est 
pas un simple fond sonore pour asseoir une 
voix off, c’est pour moi la captation concrète de 
l’humeur même de la ville de Lisboa en cette 
fin d’après-midi marine et ocre du début de 
printemps 2012. Ce document sonore n’a pas 
non plus la prétention d’être la B.O. officielle 
de la ville, c’est comme une simple variation 
de son humeur. Il a pratiquement été utilisé 
tel quel, sans trop de coupes (après un beau 
travail du mixeur Damien Tranchot qui a travaillé 
pour plusieurs courts et longs métrages dont 
beaucoup produits au Fresnoy). Il a aussi pour 
moi une valeur narrative en en tant que telle qui 
va au-delà de l’histoire racontée par le narrateur 
parlant (peut-être, me dis-je aujourd’hui, un 
peu trop comme n’importe quel amoureux) de 

AEQUADOR
Laura Huertas Millán
Ici, là-bas, et Lisboa 
João Vieira Torres
La Villa Arson réunit les films de deux jeunes artistes issus du Fresnoy - Studio national des arts contemporains.  
Ces œuvres ont pour point commun les fantasmes générés par des paysages réels ou imaginaires.

Commissaires : pascale pronnier, éric mangion.
gratuit

Extrait de Laura Huertas Millán, Aequador, 2012 

espace de consultation

une sélection de 14 films d’artistes issus du fresnoy

Dans le prolongement de l’exposition, le propos 
de cette programmation des productions du 
Fresnoy est d’aborder différentes approches de 
la notion de frontières – réelles ou imaginaires –, 
à la fois personnelles et collectives. Aujourd’hui 
où parfois nous pouvons penser que les 
frontières disparaissent, force est de constater 
qu’elles se renforcent ; l’exemple des printemps 
arabes est là pour témoigner de ces situations 
paradoxales. Les films de cette programmation 
proposent des approches singulières allant 
du documentaire à la construction poétique 
fondée sur des situations politiques souvent 
tragiques. Chaque artiste, à sa façon, fait preuve 
d’engagement que ce soit à travers le sujet de 
son travail, ou dans les formes de son action. Ces 
films se situant sur divers continents, Afrique, 
Europe, Asie, dessinent les contours d’un voyage 
qui explorent et révèlent des nouveaux symboles 
associés à des objets rituels, à des méditations 
philosophiques modulant et transformant nos 
regards sur les processus socio-politiques. 

Programmation établie par Pascale Pronnier, 
responsable des programmes artistiques au 
Fresnoy. Avec le concours de L’ECLAT.

bakary diallo
Né 1979 à Kati, Mali
Tomo, 2012
Film, 7 min.

L’humain perdu
Les films de Bakary Diallo traitent de la 
violence, de la guerre, de la démocratie. Ils 
portent le souci de la vie et des hommes, des 
conséquences psychiques d’actes irréparables 
sur leurs auteurs. Tomo évoque la littéralité du 
mot bambara : un territoire déserté du fait de la 
guerre. Conflit par les armes et conflit dans les 
esprits. Celui qui revient et guide le spectateur se 
trouve réduit à un bras portant un regard affolé, 
dans des pas hagards de bête traquée, traversant 
des lieux vides, ne rencontrant que fantômes et 
signes d’abandon.
Les vivants ont disparu. Des ectoplasmes les 
remplacent dans un simulacre de vie. Tomo dit la 
guerre en général, la ruralité malienne est traitée 
comme arrière-fond neutre du bouleversement 
qu’induit la guerre dans toutes les psychés du 
monde. Tous ceux qui approchent la violence 
sont détruits, y compris ceux qui ne sont pas 
physiquement morts, mais y ont laissé leur âme. 
Pour expression de cette violence complexe, 
visuelle et auditive, l’artiste s’en tient à des 
tranchements, des fracas, des halètements, des 
petits bruits de la vie, du vent, des percussions, 
des chants, des craquements du sol et du feu. 
À des fantômes de flammes et de fumée qui 
accomplissent les gestes du quotidien à la place 
des vivants, au plus près de la réalité.
Ode à la non-violence, ce film fait l’économie des 
images sanglantes et d’une narrativité platement 
expressive, il s’en tient à l’après, sans tomber 
dans le psychologisme ou la morale. Constat et 
profession de foi. Tomo s’ouvre sur les motifs 
de la contrainte mentale, de la fuite éperdue et 
vaine et de l’aliénation collective. Ce qui lui donne 
force et trouble repose sur une construction 
qui met en perpétuelle collusion trois niveaux 
d’espace-temps : le passé, l’hallucination, le 
réel. Le spectateur côtoie à la fois des spectres 
en combustion, leur intériorité, et les mondes 
invisibles. Bakary Diallo restitue dans une 
esthétique hypnotisante le vécu universel des 
esprits asservis.  Joëlle Busca

hayoun kwon
Née en 1981 en Corée du Sud
Manque de preuves, 2011
Vidéo HD, couleurs, 9 min.
Chez les Nigériens, « être jumeaux » peut signifier 
une bénédiction ou une malédiction. Le père de 
O est le chef du village, un sorcier qui croit à la 
malédiction des jumeaux. Un jour, ce sorcier a 
tenté, lors d’une fête rituelle, de tuer ses deux 
fils : O a réussi à s’échapper, mais a assisté au 
meurtre de son frère. Après s’être enfui et avoir 
traversé son pays, il a réussi, par chance, à sortir 
du Nigéria et à s’exiler en France. Il a demandé 
l’asile dans ce contexte, mais sa demande a été 
refusée, car il ne pouvait pas fournir de preuves.

mati diop
Née en 1982 à Paris 
Atlantiques, 2009
Vidéo, couleurs, 15 min.
Le projet débute à Dakar en avril 2008. Il prend 
source avec Serigne, jeune homme d’une 
vingtaine d’années.
À la nuit tombée, autour d’un feu, il raconte à ses 
amis son odyssée clandestine : « Nous avons 
eu à déplorer deux morts dans la traversée. 

Nos deux victimes n’étaient pas malades. 
C’est seulement la peur qui les a emportées. 
Quand tu vois des vagues aussi hautes qu’un 
immeuble arriver sur toi, tu es si effrayé… C’est 
inimaginable ! Tu penses qu’une de ces vagues 
finira par t’emporter, tôt ou tard. C’est l’enfer. 
[…] » Quelques mois plus tard, Serigne disparaît 
et le film doit continuer sa vie sans lui. Le sujet 
demeure le même : la Traversée en Mer. D’autres 
jeunes rescapés rencontrés prennent la parole et 
relatent leur aventure. À travers sa disparition, le 
jeune homme revient habiter le film, laissant une 
empreinte, tout en ouvrant le champ à d’autres 
histoires, à d’autres personnages.  MD

enrique ramirez
Né en 1979 au Chili
Brises, 2008
Film 35mm, couleurs, 13 min.
La brise du vent qui croise mon visage, qui croise 
le tien, la dans la tête, le sang sur le plafond… 
Comment regarder à nouveau l’histoire  ? 
Comment revenir en arrière ? Je suis né en 1979, 
six ans après le Coup d´état militaire au Chili. J’ai 
grandi sous dictature dans les bras de ma mère. 
Elle m’a raconté que paradoxalement c’était la 
période la plus heureuse pour elle. Elle a vécu 
la Dictature derrière un mur, protégée de tout. 
Dès que j’ai grandi, ma mère s’est rendu compte 
qu’il n’y a pas eu une période si néfaste au Chili 
auparavant. Je suis un morceau de cette histoire, 
pleine de contradictions.  E.M.

anri sala
Né en 1974 à Tirana, Albanie
Nocturnes, 1999
Film 16mm, couleurs, 11 min.
Nocturnes, un film en plan fixe en 16mm, tourné à 
Roubaix en 1999, est une oeuvre de composition 
complexe dans laquelle deux hommes racontent 
leur expérience de la vie.
Denis, jeune soldat français récemment 
rentré des Balkans, parle avec une innocence 
frappante de la violence de sa formation et de 
son rôle d’assassin en tant que ‘‘casque bleu’’, 
censé traquer et détruire les objectifs militaires 
clés. Jacques, propriétaire d’un aquarium 
tropical, nous présente la cruelle réalité et les 
contraintes d’une vie passée en cohabitation 
avec des bacs remplis de poissons. En passant 
de l’un à l’autre, on identifie des dénominateurs 
communs réunissant ces deux hommes, qui 
ne se connaissent pas mais qui partagent des 
expériences similaires de stress et de solitude.
Denis : « Quand vous avez un flingue, vous devez 
en prendre soin. Là-bas, ils vous disent : vous 
travaillez avec votre flingue, vous dormez avec 
votre flingue, vous faites l’amour avec votre 
flingue. Sous la douche, vous le retournez et 
vous le couvrez avec une serviette. Le flingue fait 
partie du quotidien, donc quand vous rentrez ici 
et que vous n’en avez plus, ça vous perturbe. Vous 
commencez à avoir des problèmes avec les gens.
J’ai commencé tôt, j’avais à peine 18 ans, je me 
suis engagé dès la majorité. »
Jacques : « Et puis le bruit ici, il est vraiment 
stressant, parce qu’il est partout et que quand 
il s’arrête, c’est encore pire. Quand le bruit 
s’arrête, je me dis ‘‘merde, c’est une catastrophe, 
ils vont tous mourir. Ils n’ont plus d’air, ils n’ont 
plus d’oxygène.’’ Je panique. Parfois, en plein 
milieu de la nuit, à trois heures du matin, je me 
réveille et je descends, j’entends plus le bruit, je 
l’entends plus. »

mohamed bourouissa
Né en 1978 à Blida, Algérie
Temps mort, 2009
Vidéo, 4/3, couleur, son DSR, 18 min.
Il s’agit d’une correspondance entre deux 
individus, un qui est enfermé et l’autre qui est en 
prison. Tout le film se construit sur cet échange 
de texte (sms), d’images et de paroles. Le film 
commence par la mise en place du processus 
filmique (d’une certaine manière, le début film 
raconte la réalisation de l’objet filmique) pour 
devenir petit à petit un film qui questionne les 
notions de liberté et d’enfermement.

clément cogitore
Né en 1983 à Colmar 
Visités, 2007
Film, 35mm, 25 min.
Dans un accident, elle perd la vue. Parmi les siens : 
la cécité, l’isolement brutal et une perception 
étrange des corps qui l’entourent. Peu à peu  : 
la sensation d’une présence supplémentaire 
comme un nouvel habitant, et la grâce troublante 
et silencieuse qui l’accompagne.

joachim olender
Né en 1980 à Anderlecht, Belgique
Tarnac. Le chaos et la grâce, 2012
Installation et film
L’affaire Tarnac n’est pas la première machination 
policière des États antiterroristes. Mais c’est la 
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plus étrange, tant fut grande la disproportion 
entre le déchaînement politico-médiatique et 
l’absence de preuves contre les «  terroristes  ». 
À ceux qui croyaient que la société du spectacle 
avait dissous la politique dans le sensationnel, 
l’invention du terrorisme a montré que la 
politique a dépassé le stade de son esthétisation. 
Elle fait retour dans le réel sous la forme de faits 
divers maquillés en crimes d’État. Ces «  non-
événements  » ponctuent une histoire de fous, 
entre la terreur invisible exercée par le pouvoir et 
l’imaginaire d’actes aberrants issus d’un peuple 
hors-la-loi. Entre cet imaginaire et ce réel, des 
affects flottent. Ils attendent les récits qui leur 
tiendront lieu d’histoire.
Dans une interview, l’une des protagonistes du 
groupe de Tarnac renvoie la dialectique de Guy 
Debord à la mystique de Simone Weil. «  Nous 
aimions, dit-elle, le chaos et la grâce ». Détresse 
d’un monde où la pesanteur a explosé en chaos. 
Dans l’œuvre qu’il présente au Fresnoy, Joachim 
Olender lui répond. Il donne corps au trou laissé 
par cette explosion. À la limite de l’installation-
vidéo et du film-cinéma, il imagine une black 
box percée à l’extérieur par trois écrans de taille 
égale. Le spectateur y voit défiler les images de 
l’enquête menée par l’artiste sur les lieux du non-
lieu : paysages de neige, entrepôts, routes et 
lignes de chemin de fer. Images de réel : il n’y a 
rien à voir. À l’intérieur, un film passe en boucle : 
il décline quatre séquences de « l’arrestation 
terroriste ». Images virtuelles tournées à 
partir d’un logiciel de jeu vidéo. Entre les deux, 
étrange, inquiétante, l’irressemblance fait lien   : 
un même masque dissimule les visages. Entre 
apparence réelle et vérité virtuelle, le « rien » 
du « non-événement » trouve alors son lieu. 
Tarnac, le chaos et la grâce fait la démonstration 
structuralement impeccable de la manière dont 
le dispositif cinéma peut encore raconter le 
néant d’un monde où les mêmes cagoules disent 
« sécurité » et « terreur ».  Catherine Perret

mihai grecu
Né en 1981 en Roumanie 
Coagulate, 2008
Vidéo-poème, HD, 6 min.
Absences, présences et distorsions aquatiques 
dans une chorégraphie des fluides, forces 
énigmatiques contorsionnent les lois physiques 
et affectent le comportement des êtres vivant 
dans des espaces épurés.

zhenchen liu
Né en 1976 à Shanghai
Under contruction, 2007
Vidéo, béta-numérique, 10 min.
Pour suivre la planification moderne du 
gouvernement et des promoteurs immobiliers, 
chaque année, à Shanghai, il y a presque cent 
mille familles qui sont obligées de déménager, 
parce que leur maison est détruite. Ce film est 
une représentation plastique et graphique de ma 
sensation de témoin de la destruction.

laurent mareschal
Né en 1975 à Dijon 
Ligne verte, 2005
Vidéo, 5 min.
En collaboration avec Tami Notsani.
Une fresque peinte sur un mur défile lentement 
en gros plan sous nos yeux, comme dans un 
énième épisode de Palette. Cette peinture 
en trompe-l’oeil représente le paysage situé 
derrière ce mur. Elle le nie donc. Mais en plus, 
elle se rebelle contre lui, quand les cactus et 
les oliviers qui la composent se mettent à vivre 
et à bouger (animation en images de synthèse). 
Ils détruisent leur support. C’est comme si la 
végétation poussait à l’intérieur de l’obstacle 
pour mieux le dynamiter. à la fin du film une 
partie de mur est détruite, et on réalise combien 
de travail il reste à faire pour mettre à bas cette 
folie bétonnée, quand on voit la perspective de 
la muraille continuer au loin. C’est comme si la 
nature apportait une esquisse de solution là où 
les hommes n’en trouvent pas…
Ce mur, c’est celui qui sépare Israël de la 
Palestine. à aucun moment du film, on ne sait 
de quel côté on se trouve, aucun bâtiment, ni 

personne ne nous l’indique clairement, jusqu’à la 
fin où l’on entend des voix s’exprimer en Hébreu 
et Arabe. J’ai envie de montrer un obstacle 
insurmontable sur lequel la nature a repris ses 
droits. Comme si cette barrière de sécurité n’était 
plus qu’une ruine d’une mauvaise sculpture d’un 
land artiste paranoïaque et suicidaire, arrivé au 
pouvoir par inadvertance.

hee-won lee
Née en 1979 à Kyung Ki-Do, Corée du Sud 
Phone Tapping, 2009
Vidéo HD, couleur, son DSR, 10 min.
Le film est construit à partir d’un moment de 
bascule imperceptible qui nous mène du jour 
vers la nuit, un instant fugace où ce qui a été n’est 
plus, où les choses peuvent revêtir une autre 
signification. Des voix nous guident à travers 
la ville, tandis que la caméra semble en quête 
d’une parcelle de territoire, d’une concordance 
récit-image. La topographie du lieu s’avance et 
se construit en parallèle d’une autre topographie, 
elle, mentale, jusqu’à, peut-être, leur rencontre, 
quelque part ici, dans un nouvel espace 
psychique. Des histoires personnelles se livrent 
à travers la ville de Séoul, à nous de la suivre et 
de choisir le terrain d’interprétation : vérité, conte 
(urbain)…  HW.L.

tessa joosse
Né en 1974 à Tholen, Pays-Bas
Plastic and Glass, 2009
Film vidéo HD, 9 min.

L’été de mes 17 ans, je travaille pendant quatre 
semaines dans une usine d’emballage. C’est 
un été très chaud et le travail est pénible et 
ennuyeux. Il faut porter des blouses blanches et 
des résilles sur les cheveux. On travaille sur une 
ligne d’assemblage où les machines assènent 
en rythme une série de crack-plounkpouf-couic. 
On doit supporter ça toute la journée. Même de 
retour à la maison, on n’arrive pas à oublier ces 
bruits, comme s’ils avaient décidé de s’installer 
dans nos têtes. Le vendredi matin, je travaille 
sur la ligne des chewing-gums avec neuf autres 
femmes. Comme elles ne parlent que marocain, 
on ne peut pas discuter. La machine qui nous fait 
passer les chewing-gums ne marche pas bien, 
alors un technicien vient la réparer. On arrête de 
travailler et on patiente. Quand le tapis roulant 
se remet à fonctionner, on trouve un bon rythme. 
Le travail est plus facile avec un bon rythme. 
Crack-plounk-poufcouic. L’une des femmes 
commence à chanter. Sa chanson limpide et 
joviale s’entremêle avec les bruits du tapis. 
Je sens un frisson me parcourir l’échine et me 
hérisser les poils des bras. C’est beau. Le refrain 
arrive et toutes les femmes chantent en choeur. 
C’est assourdissant, au point que je rate presque 
certains chewing-gums que je suis censée 
ramasser. Quand j’ai commencé à travailler 
sur ce souvenir, j’ignorais qu’il deviendrait un 
documentaire musical. La chanson s’est écrite 
pratiquement toute seule (mais pas en un jour) 
et, avec l’aide de la production, nous avons 
trouvé une usine merveilleuse : Triselec. Trois 
jours plus tard, nous avons commencé à tourner. 
Je suis vraiment ravie de travailler avec l’équipe 
et avec les ouvriers de l’usine, j’ai l’impression 
d’entreprendre une grande aventure. Je m’y suis 
préparée, mais on ne sait jamais trop à quoi 
s’attendre. Quelles surprises audiovisuelles nous 
attendent ? Avec quelles difficultés devrons-
nous composer ? Quoi qu’il arrive, pourtant, je 
suis sûre que le résultat final m’émerveillera.  T.J.

bertille bak
Née en 1983 à Arras
Faire le mur, 2008
Vidéo, 4/3, stéréo, couleurs, 17 min.

Faire le mur est un documentaire fictionnel et 
ethnographique sur les rénovations de la cité 
n°5 à Barlin dans le Pas-de-Calais. C’est avec 
tous les habitants bientôt délocalisés qu’est 
né le film, ils interprètent leur propre rôle dans 
leur environnement quotidien, s’entremêlent la 
véracité des faits et une certaine mise en fiction 
du réel.

Extrait de João Vierra Torres, Ici, Là-bas et Lisboa, 2012 
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ses périples. Les sons de la ville sont des micro-
événements éclosant tout autour, pouvant 
être écoutés seuls, racontant des histoires 
parallèles  ; il sont plus qu’une métaphore ou 
qu’un point d’appui pour extérioriser les « états 
d’âme » du narrateur. Ce sont comme les poils, 
les pores, le grain de la peau de la ville et les 
infimes microbes qui y circulent vus de loin, 
comme lorsqu’on la regarde depuis le haut d’un 
de ses nombreux miradors sur ces sept collines

En contrepoint il y a l’image en gros plan de la 
surface d’un corps lisboète, et il y a aussi la voix 
du narrateur qui cherche à être proche, qui se 
donne comme «  intime  ». Pardon, je sais que 
depuis les années 1980, vous avez sans doute 
trop pénétré des « intimités » en art et que vous 
vous êtes déjà peut-être senti mal à l’aise, vous 
disant quelque chose du type : « qu’est-ce que 
je fait ici tout(e) seul(e) avec cet individu qui me 
raconte sa vie ou me fait les yeux doux, on n’a 
pas élevé les moutons ensemble  !  ». J’espère 
que vous n’avez pas ressenti cela dans ce cas-ci 
(même si je vous confirme que je suis un garçon 
naïf, sincère et très premier degré). Le narrateur 
dans mon film aime, ce n’est pas totalement 
de sa faute même si cela ne l’excuse pas de 
tout. Il raconte son histoire, à la fois générique 
et particulière, comme toutes les histoires 
d’amour et de vie. Ce n’est pas moi qui parle, 
je le fais parler. Mais puis-je me permettre un 
petit aparté  ? J’ai toujours été très étonné par 
l’expression française qui dit  : «  il raconte sa 
vie ». Exemple : « je suis allé à la poste et la dame 
au guichet n’arrêtait pas de raconter sa vie  ». 
Apparemment, ce n’est pas très bien venu de 
faire cela, en tout cas dans une file d’attente ou 
partout ailleurs avec des inconnus. Du moins en 
France (dans celle que je connais, je ne peux pas 
être sûr pour le reste). Au Brésil (du moins, là 
encore, dans celui que je connais, je ne puis pas 
être sûr pour le reste), cette expression n’existe 
pas, vu qu’un des principaux moyens pour entrer 
en contact avec autrui est de raconter sa vie à 
qui on ne connaît pas, et parfois pas même 
dans le but de se connaître… Dans Ici, Là-bas 
et Lisboa la voix off qui se veut proche ne parle 
pas directement d’une expérience personnelle, 
elle évoque seulement celle-ci, la prend comme 
support en essayant de l’ouvrir pour évoquer 
des questions plus générales comme l’exil ou le 
corps comme ultime demeure… 
En fictionnalisant l’expérience subjective 
autant que possible, j’essaie de la vider de tout 
pathos tout en cherchant à garder une certaine 
proximité et empathie avec celui qui écoutera. 
Ce n’est vraiment ni de intimité ni de l’« extimité » 
au sens du psychiatre et psychanalyste Serge 
Tisseron (à la façon facebook). Et, en plus de ce 
que dit la voix (du sens de ce quelle dit), il y a la 
matérialité de sa sonorité et de la sonorité des 
langues qu’elle traverse et par lesquelles elle 
est traversée. Langues qui sont elles-mêmes 
comme des pays que l’on porte en soi, pays qui 
tout en existant réellement, n’en constituent 
pas moins une expérience subjective que le film 
cartographie à sa façon.

laura huertas millán  : le travail sonore dans 
Aequador a été essentiel dans la mesure où, dès 
les premières esquisses de scénario, il était très 
clair que le son porterait la narration et assurerait 
le passage d’un site architectural à l’autre. Dans 
mes films précédents le son jouait, en effet, un 
rôle tout aussi primordial et ce dès mon premier 
film La Historia (2005), un film sans images où 
s’imprimaient les sous-titres de narrations liées 
à la Colombie, rapportées par des voix. Aussi 

l’écriture du son m’a permis auparavant de 
matérialiser mon rapport conflictuel à l’image, 
qui est mêlé de répugnance et de fascination  : 
je me méfie des images, mais je désire faire du 
cinéma. J’ai souvent utilisé le son pour défier le 
visuel, comme un moyen de le contredire ou de 
le désavouer, pour lui faire raconter autre chose 
que ce que l’on a strictement sous les yeux. Par 
exemple, mon film précédent, Voyage en la Terre 
Autrement Dite (2011), recrée de toutes pièces 

une jungle dans un jardin botanique grâce un 
montage sonore fait à partir de sonothèques de 
forêts tropicales.
Je suis partie tourner Aequador avec la certitude 
que le montage sonore serait l’échafaudage 
de sa narration. Contrairement à mon film 
précédent et à la plupart des films de « jungle » 
que j’ai vus jusqu’à présent, je voulais qu’il n’y 
ait aucune ambiance préexistante dans une 
banque sonore. L’équipe du tournage était 
extrêmement réduite, nous étions quatre, la 
chef opératrice Alexandra Sabathé (ancienne 
étudiante de la Fémis, ayant travaillé avec 
Luc Moullet et Isabelle Prim, entre autres), 
deux guides et moi-même. J’ai donc réalisé 
les prises de son  : c’était très difficile car nous 
avons tourné pendant l’hiver amazonien, c’est-
à-dire qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir et que les 
moustiques étaient féroces - rester immobile 
plus de trois secondes était un réel martyre. 
Mais faire ces prises m’a permis de porter une 
attention particulière à certains animaux, des 
toucans ou des guacamayas, des singes à 
l’état sauvage. J’ai aussi porté une attention 
particulière aux prises de son d’ambiance dans 
la forêt  ; comme je connaissais très bien le 
type de matériau sonore à disposition dans les 
banques françaises, j’ai essayé d’avoir des sons 
différents, des choses spécifiques que je n’avais 
pas l’impression d’avoir déjà entendues. Mais 
comme j’ai laissé mes ambiances sonores dans 
la sonothèque du Fresnoy, je suppose qu’un jour 
je les retrouverai dans d’autres films !
Mis à part ce travail «  naturaliste  », il y a eu 
lors de la postproduction un long travail de 
composition que j’ai mené en collaboration avec 
Christian Cartier (ingénieur son qui a travaillé 
notamment avec Alain Fleischer), accompagnés 
par moments de Geoffray Durcak (stagiaire au 
Fresnoy) et d’Edwin van der Heide (artiste invité 
au Fresnoy). Ce travail entremêle en gros trois 
types de sons  : les sons pris en Amazonie, des 
nappes sonores créés par Christian Cartier et 
Edwin van der Heide et enfin des sons réalisés 
par François Bianco qui est sculpteur et 
étudiant à l’école nationale des Beaux-arts de 
Paris. La musique de Christian et Edwin tendait 
clairement vers la science-fiction, il s’agissait 
de sons de synthèse, avec des effets d’écho, de 
réverbérations et qui ont animé en particulier 
le bâtiment en forme d’ovni. Christian a aussi 
fait un très beau travail sur la dernière partie 
du film, la fête indigène (Ticuna)  : nous avons 
utilisé des sons pris sur place que nous avons 
littéralement sculptés pour déjouer une forme 
de naturalisme ethnographique et en saisir 
le pur vrombissement, comme une musique 
qui surgirait des intestins de la terre pour 
accueillir ce rituel. Nous avons entrelacé ces 
chants et tambours modifiés avec des sons de 
la forêt de nuit eux aussi sculptés  ; je voulais 
que cette scène soit comme un accouplement 
entre la nature et la communauté - ce qui 
correspond au sens profond de ce rituel filmé, 
qui est l’hommage de la communauté à l’une 

de ses femmes, une jeune fille qui a eu ses 
menstruations pour la première fois, et qui est 
ici célébrée en même temps que la nature, pour 
qui on chante et l’on danse. À travers elles, c’est 
la fécondité et l’abondance que l’on célèbre.
Enfin un mot sur les sons réalisés par François 
Bianco qui ont été tout aussi déterminants pour 
donner du corps aux images. En effet, François 
est intervenu en dernier, à un moment du montage 
où je sentais qu’il manquait aux architectures un 
poids, une tangibilité. François est sculpteur et 
musicien expérimental, il réalise des sculptures 
sonores aussi. Je lui ai demandé de travailler 
à partir de sons «  concrets  »  : de l’eau sur du 
béton, du verre, de la pierre, tous les matériaux 
propres aux architectures apparaissant dans le 
film. à partir de ces indications, il a pu réaliser 
des nappes simples, sortes de « bruitages », et 
puis d’autres plus complexes, des musiques 
concrètes, parfois avec du chant. Ce que j’aimais 
dans ses propositions, c’est qu’on y retrouvait 
l’idée de synthèse, entre des chants cycliques 
et incantatoires, des sons prélevés à partir de 
matériaux réels et une certaine distorsion ou 
saturation propre à la musique industrielle - 
dont l’histoire s’inscrit elle aussi dans un rapport 
particulier à l’architecture et à l’entropie. 
Pensons à au groupe Einstürzende Neubauten 
par exemple, dont le nom signifie littéralement 
«  bâtiments neufs en effondrement  » et qui a 
pu nommé une série de ses disques Strategies 
against architecture.
Pour conclure sur cette question du son, il me 
semble qu’il me permet de matérialiser une 
forme de subjectivité, à travers une écriture 
composite où cohabitent des sons naturalistes 
- et très littéralement «  naturels  » - avec des 
boucles cycliques, des références au cinéma 
de science-fiction, et de la musique concrète 
ou postindustrielle... La réunion de tous ces 
éléments, ce métissage, me semble finalement 
plus honnête qu’une pure description sonore 
topologique ou diégétique. Ainsi ce paysage 
n’est pas tant un fantasme qu’une fiction, qu’un 
récit, l’association libre d’éléments qui n’étaient 
pas forcément censés se rencontrer.

éric mangion  : nous venons d’évoquer le son. 
Mais peut-on en savoir plus sur les moyens mis 
à disposition pour les images. Quid de cette 
caméra thermique dont parle Joao ? Je crois 
savoir que cela été une grande aventure pour 
l’obtenir et s’en servir. Par ailleurs Laura évoque 
un climat fortement humide lors du tournage. 
A-t-il fallu adapter les prises de vue ou le 
matériel en conséquence ? Et si oui comment ?

laura huertas millán  : le film a été tourné très 
modestement, avec un canon 7D et un petit pied. 
Finalement c’était la seule caméra légère et 
tropicalisée à disposition - à part les caméras de 
pellicule, mais hélas, je n’avais pas le budget en 
accord avec un tournage en 16mm. Cette caméra 
n’est a priori pas l’idéal pour filmer des paysages 
en plan large  : le surdétail dans la nature n’est 
pas bien compris par le capteur et peut créer des 
aberrations de pixel, aliasing, etc. Par défaut cet 
appareil crée des images très contrastées, alors 
que je cherchais au contraire un rendu doux et 
plus nuancé. Nous avons donc travaillé en amont 
avec la chef opératrice Alexandra Sabathé, pour 
installer des courbes de réglage appropriées à 
ce que nous cherchions. Nos plans faits caméra 
à l’épaule se sont avérés cauchemardesques 
en termes de rendu, c’est pourquoi nous avons 
privilégié les plans fixes et les focales longues. 
Nous avons travaillé comme un photographe, à 
l’attente de la bonne lumière pour nos prises de vue. 
Comme nous n’étions que nous deux et nos 
deux guides, il fallait impérativement que nous 
puissions nous déplacer facilement. Nous avons 
passé trois jours au sein de la forêt amazonienne 
et il pleuvait tout le temps. Nous étions trempés 

en permanence, avec une seule rechange de 
vêtements secs pour dormir. Finalement c’est la 
légèreté du dispositif du tournage qui nous a été 
le plus favorable, puisque nous étions mobiles 
pour bouger rapidement dès que la pluie devenait 
insupportable. Pour tout dire, notre expédition 
a commencé en traversant un ruisseau devenu 
rivière à cause de la pluie, avec l’eau qui nous 
arrivait jusqu’au torse, nous avons eu plus de six 
heures de marche par jour, je me suis faite une 
entorse au genou, ma chef opératrice a  eu des 
problèmes musculaires, etc. Ce qui est frappant 
dans la jungle, c’est que rien ne bouge, tout est 
statique à l’oeil nu. C’est même très inquiétant, 
il faut être aux aguets tout le temps pour ne pas 
marcher ou heurter un animal ou une grosse 
racine - nos yeux d’occidentaux sont un peu 
comme le capteur du 7D, ils n’ont pas l’habitude 
du « surdétail » organique.
Nous n’avions pas de machinerie, or il aurait été 
dommageable de construire un film seulement 
en plans fixes pour traiter le voyage comme 
sujet. Nous avons ainsi passé plusieurs jours 
sur le fleuve Amazone, dans une petite barque 
avec laquelle nous allions sur les rives du Brésil 
et du Pérou. J’ai intégré ces déplacements 
dans le film et nous avons utilisé le fleuve en 
guise de rails de travelling. Finalement cette 
sorte d’espace fluctuant et aquatique, instable, 
fragile, répondait bien à l’immobilité de la forêt. 
Ces mouvements ont été possibles encore 
une fois de par légèreté de notre dispositif de 
captation. Je pense que cette façon de faire 
le film façon «  guerrilla  », dans l’invisibilité, la 
dispersion, sans trop de moyens, en somme 
de façon vernaculaire, fait aussi sens vis-à-vis 
des architectures utopiques, qui jouent sur le 
surnombre, le monumental, la grandiloquence 
et l’imposition.
La deuxième partie du travail d’image a été la 
création des bâtiments en image de synthèse. 
Dès le tournage il fallait être très conscient 
de la composition de chaque plan pour 
laisser de la place pour les incrustations. Les 
bâtiments ont été modélisés sur 3Ds Max, le 
logiciel utilisé en architecture pour modéliser 
les immeubles d’aujourd’hui. L’esthétique 
des films d’architecture actuels m’a frappé 
par son utilisation d’une iconographie type 
«  Cité idéale  », avec la gamme chromatique en 
conséquence (couleurs pastelles, tons chairs, 
perspectives...) et mes architectures ont été 
fabriquées avec cette conscience là. Le résultat 
final tient beaucoup d’un collage, mais cela me 
paraît intéressant d’un point de vue esthétique, 
historique et conceptuel  ; le film pourrait 

aussi être une sorte de maquette, d’un projet 
passé ou à venir. J’aime bien aussi l’idée d’une 
transparence dans le dispositif (un collage très 
visible), permettant néanmoins une projection 
de l’imaginaire  : il m’est déjà arrivé que des 
personnes ayant eut le film me demandent où en 
Amazonie ont été filmés ces bâtiments, et que 
d’autres soient surprises en apprenant que les 
édifices sont de fausses ruines en 3D. Je trouve 
cela très beau  : malgré l’artifice assez évident 
des effets spéciaux, à un moment donné un 
pacte diégétique a  eu lieu avec ces spectateurs 
et ils ont choisi d’embrasser le vraisemblable 
comme étant véridique.

joão vierra torres  : en poursuivant mes 
recherches au Fresnoy je voulais faire un  
autre film tout en ayant une contrainte  : 
l’utilisation de ce qu’on appelle des « nouvelles 
technologies  », ce qui veut dire énormément 
de choses des plus diverses et exigeait de ma 
part un choix. Ce que je voulais en tout cas 
éviter, c’était la détermination totale de l’œuvre 
par un quelconque moyen technique car, si 
la technique utilisée (toujours en passe de 

devenir obsolète) pour une œuvre est, certes, 
importante, le risque, évident, est de tomber 
dans la fascination pour la technique employée 
et dans ce qu’on appelle l’art technologique qui 
risque de n’avoir d’art que le nom, faute de toute 
véritable dimension esthétique ou artistique.
Après beaucoup d’hésitations et l’écriture de 
différents projets, j’ai choisi de filmer avec 
une caméra thermique, désireux de creuser 
l’intuition selon laquelle, avec cet « utilitaire », je 
pouvais construire un film avec les empreintes 
de chaleur émanant d’une ville (en l’occurrence 
Lisbonne) et des corps l’habitant, plus les traces 
invisibles à l’œil nu laissées par ces corps sur la 
ville elle-même et sur d’autres corps.
Et en effet, après quelques périples, pas très 
intéressants à raconter, pour pouvoir avoir 
entre mes mains cette caméra (aujourd’hui 
encore très chère et haut de gamme, mais qui 
sera probablement dans tous nos téléphones 
portables d’ici quelques années) et la tester, 
j’ai filmé la ville . Mais je me suis alors rendu 
compte que, à ma grande déception, l’image ne 
correspondait pas du tout à ce que j’attendais. 
L’image de la ville était (telle une vue en rayons-X) 
trop désincarnée alors que je cherchais au 
contraire à capter sa présence. Ce pourquoi, 
après plusieurs essais (après m’être livré, en 
quelque sorte, à une forme d’expérimentation 
artistique sinon technologique), j’ai fini par 
mélanger sujet et objet filmés en les fondant en 
un seul, à la fois ville-aimée et corps-aimé.
Pour montrer ce corps-ville, j’ai en fait bricolé (au 
sens de Claude Lévi-Strauss) avec la « nouvelle 
technologie  » de manière très artisanale, très 
«  primitive  », en un travail de type sculptural 
(en même temps que cinématographique) sur 
l’image du corps obtenue au moyen de bouffées 
de chaleur à partir du noir total (ce qui tendrait 
à faire de la technique ici utilisée une technique 
sculpturale supplémentaire, là où la sculpture 
du vingtième siècle a déjà considérablement 
étendu l’éventail des techniques en usage, 
jusqu’alors limité à la taille et au modelage).
Par là-même je cherchais à obtenir une image 
correspondant à une impression subjective 
plutôt que de me contenter de l’image produite 
par la machine. Ce tout en cherchant également 
à éviter, au pôle opposé, tout ce qui pourrait se 
rapprocher d’une forme de néo-pictorialisme 
(même sculptural), car toujours en gardant à 
l’idée que la lumière qui révèle ce corps-aimé 
et fait miroiter la ville émane de la chaleur de ce 
corps même.

pascale pronnier  : vous êtes actuellement 
engagés dans de nouvelles productions 
d’œuvres, dans le prolongement de Aequador 
pour Laura et Ici, Là-bas et Lisboa pour Joao. 
Vers quelles recherches et quels territoires nous 
emmenez-vous ?

laura huertas millán : je prépare en ce moment 
plusieurs projets de film. Le premier est un projet 
assez risqué pour moi mais dont je ressens 
une profonde nécessité  : un premier film de 
fiction, tourné à Bogota. C’est risqué car c’est la 
première fois que je veux embrasser au premier 
degré cette forme cinématographique. Je ne 
peux pas en dire vraiment plus, à part le fait que 
le projet part d’un grand désir de représenter 
cette ville où j’ai grandi et que j’ai très peu vue 
au cinéma telle que je l’ai vécue (même si plus 
l’écriture avance, plus le projet prend la forme 
d’une allégorie ou de science-fiction).
Le deuxième est un projet de moyen-métrage 
dans la continuité de Aequador et Voyage en 
la Terre autrement dite (2011), que je vais 
faire en Amazonie Colombienne. Il mélangera 
probablement plusieurs registres d’images 
différents et sera très concentré sur la culture 
huitoto en particulier.

Par ailleurs je suis en train de finir les montages 
d’autres films en cours, dont deux autres 
tournés aussi en Amazonie et un film en super 8 
tourné dans le parc de la Tête d’Or à Lyon. 
Je mène aussi en même temps un doctorat 
de pratique créé par l’université PSL (Paris 
Sciences et Lettres), regroupant l’école 
Normale Supérieure rue d’Ulm, les Beaux-Arts 
de Paris, les Arts Déco, les conservatoires d’art 
dramatique et de musique. Cette recherche, 
qui porte sur les «  fictions ethnologiques  » et 
ses systèmes de représentation notamment 
cinématographiques, me permet de poursuivre 
un travail en atelier. En ce moment, par exemple, 
je produis des installations où la figure du 
metteur en scène revient systématiquement. 
Ces installations font cohabiter des archives, 
des récits créés de toute parts et un ensemble de 
pièces réalisées en collaboration avec d’autres 
artistes, dans un clair détournement des objets 
accompagnant un film en amont et en aval de 
sa production (scénario, storyboard, affiches, 
etc.). Ce travail théorique et en atelier me permet 
donc de comprendre ma place, l’endroit d’où je 
voudrais continuer à produire, parler ou écrire : 
la question du vernaculaire revient elle aussi de 
manière presque obsessionnelle.
En parallèle je suis aussi le post-diplôme de 
l’EESI (Ecole Européenne Supérieure de l’Image) 
«  document et art contemporain  » avec Erik 
Bullot, ce qui me permet de complémenter et 
élargir mon travail cinématographique, par 
des rencontres et des réflexions théoriques. 
Ces expériences pédagogiques, extrêmement 
stimulantes, engagent une production active 
d’œuvres dépassant largement ce cadre.
L’horizon de ces expériences est la préparation 
d’une exposition monographique qui rende 
sensible les circulations et les échos entre mes 
différents travaux, films et maintenant objets... 
Je désire depuis un moment voir tous ces 
travaux vivre ensemble dans un même lieu. Et 
continuer par ailleurs mon travail de cinéaste.

joão vierra torres  : actuellement, je me trouve 
dans le Nordeste du Brésil en train de finaliser 
un projet de court-métrage (le premier d’une 
série) coréalisé avec Tanawi Xucuru-Kariri, un 
jeune artiste musicien de la tribu Xucuru-Kariri 
de l’état d’Alagoas. Le film a trait à leur musique 
(et à leur danse), le « toré », tout en cherchant à 
poser la question : qu’est-ce que se reconnaître 
indien  ? avec un passif de plus de 500 ans de 
métissage (très souvent forcé), dans un endroit 
où être indien ne se résume absolument pas au 
fait de paraître   indien ou non-acculturé selon 
les standards médiatiques en usage (vivre nu, 
peint, portant des plumes…).

C’est un fait que, depuis le début des invasions 
par de multiples populations européennes 
qui se sont installées dans l’actuel Brésil, les 
populations d’origine précolombienne habitant 
dans la région du Nordeste ont été les premières 
dans la ligne de front de cette « zone de contact » 
au sens de Mary Louise Pratt  [1]. Comme on 
sait, une des particularités de la colonisation 
et constitution historique du Brésil a été une 
politique d’implantation et de conquête du 
territoire reposant sur la miscégénation avec 
les «  locaux  » (et, plus tard, avec les esclaves 
d’origine africaine). C’était une «  stratégie  », 
intentionnelle ou pas, très logique étant donné 
que la population portugaise aux XVIe et XVIIe 

siècles était de taille minuscule par rapport à 
tous les territoires qu’elle occupait (dans les 
continents tant européen qu’américain, africain 
et asiatique). Métissage qui, selon l’historien 
Gilberto Freyre [2], était déjà une constante dans 
la péninsule ibérique et surtout au Portugal, 
véritable carrefour où, depuis la nuit des temps, 
bien avant les « découvertes », les populations 
les plus diverses se sont croisées. 
Néanmoins ce processus de «  mélange  », tant 
loué comme l’une des merveilles du « peuple » 
brésilien, n’a pas toujours été très galant (et 
on ne parle pas ici que d’amours, de viols ou de 
confiscations de terres, mais aussi de violences 
telles que ne plus avoir droit de parler sa propre 
langue, devoir se convertir… et autres faits bien 
connus). Néanmoins, des peuples indiens du 
Nordeste (et pas seulement eux) ont résisté 
jusqu’à aujourd’hui, non pas tant au métissage 
mais à la spoliation totale de leur croyances, de 
leurs choix, de leur musique, de leur terre, parfois 
de leur langue… Et cela malgré la fausse idée qui 
a été assez répandue, ici comme ailleurs, qu’il n’y 
a plus d’ « indiens » dans cette région, que tous 
ont été décimés ou totalement «  acculturés  », 
parce qu’ « ils » « nous » ressemblent trop. 
Alors, si vous êtes brésilien, très métissé comme 
moi, et que vous arrivez chez les Xucuru Kariri, 
votre réaction sera peut-être  : «  est-ce qu’ils 
sont encore indiens  ?  » (la question classique, 
généralement dans le but d’exclure). Ou alors  : 
« pourquoi ne suis-je pas encore indien ? » (voir 
les écrits de l’anthropologue Eduardo Viveiro de 
Castro  [3]  sur le «  devenir-indien  » (en un sens 
deleuzien) du Brésil, même si j’ai rencontré 
pas mal d’indiens et de non-indiens pas très 
optimistes sur ce devenir). L’autre question 
que l’on pourrait se poser étant  : l’assimilation 
choisie (par goût ou par besoin de survivre) 
d’éléments « étrangers » dans sa propre culture 
ne serait-elle pas tant de l’  «  acculturation  » 
qu’une forme de «  résistance anthropophage  » 
(manger l’autre et s’approprier-assimiler ses 
qualités, ce que l’on juge bon, digérer et évacuer 
le reste  : voir à ce sujet les textes d’Oswald de 
Andrade et les critiques de Suely Rolnik [4] et, là 
encore, de Viveiros de Castro [5] 
Mes recherches se dirigent aujourd’hui vers 
ces questionnements pour des raisons d’ordre 
personnel. Je suis né dans le Nordeste et ai 
grandi dans l’extrême nord de l’Amazonie 

(tout en m’y sentant étranger) où j’ai vécu au 
quotidien au contact de populations d’origines 
indigènes (souvent traitées davantage comme 
des étrangers que moi) qui essayaient tant bien 
que mal de s’intégrer, en ville, à une culture 
dont je voulais m’éloigner. Aujourd’hui je fais 
le mouvement inverse  : après avoir choisi 
d’intégrer, depuis plus de 10 ans, une culture 
qui m’était étrangère, je souhaite à présent 
travailler à partir de ce désir, de ce besoin à la 
fois d’intégration et d’éloignement chez ces 
populations. Je repars dans quelque jours 
en Amazonie, dans l’état de Roraima, où je 

compte poursuivre mes recherches auprès 
de populations indigènes (Macuxi, Wayay, 
Wapxana, Yanomami…) vivant dans la capitale 
(Boa Vista) où je souhaite tourner une fiction. 

[1] Imperial Eye : Travel Writing and Transculturation, 
Londres/New York, Routledge, 1992. 
[2] Maîtres et esclaves, La Formation de la société 
brésilienne, 1933, tr. fr. Paris, Gallimard, 1952. 
[3] Métaphysiques cannibales, tr. fr. Paris, PUF, 2009. 
[4] Manifeste anthropophage, 1928 & Suely Rolnik, 
Anthropophagie zombie, 2008, tr. fr. Paris, Black Jack, 
2011. 
[5] Eduardo Viveiros De Castro, ibid.
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Laura Huertas Millán est née à Bogota (Colombie) 
en 1983. En 2001, elle s’installe en France, où elle 
vit et travaille actuellement. Elle est diplômée, 
avec les félicitations du jury, de l’Ecole Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris et du 
Fresnoy, Studio national des arts contemporains. 
Elle mène actuellement un doctorat de pratique 
avec l’université PSL (Beaux-Arts de Paris, 
ENS rue d’Ulm) couplé au post-diplôme de 
l’EESI «document et art contemporain». Son 
premier film La historia (2005) était un film sans 
images, des écrans noirs, supports pour des 
récits rapportés. La défiance envers les images 
amorce une enquête sur les représentations 
de l’exotisme et plus tard de l’ethnologie  : ses 
films Sin dejar huella (2009), Voyage en la Terre 
Autrement Dite (2011) et Aequador (2012) 
trouvent dans ces iconographies des leviers vers 
la fiction. Ses films circulent dans des festivals 
internationaux de cinéma tels le FIDMarseille, 
les Rencontres Internationales Paris/Berlin/
Madrid, 25 FPS, le Tampere film festival, Curtas 
Vila do Conde. Ils sont aussi projetés dans des 
galeries (Edouard Manet à Gennevilliers), des 
musées (MAC Santiago de Chile, LAM Villeneuve 
d’Asq, MAMBO Bogota) et des évènements 
d’art contemporain (Printemps de septembre à 
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João Vierra Torres est né au Brésil en 1981 où 
il vit jusqu’à l’âge de 17 ans dans le Nord de 
l’Amazonie. Il s’installe à Miami puis à Paris en 
2002 où il entreprend des études pratiques et 
théoriques, conjointement en arts plastiques 
et en art dramatique. Il obtient son Master 
en photographie/vidéo à l’école nationale 
supérieure des Arts Décoratifs à Paris, puis 
intègre pour deux ans la résidence du Fresnoy. Sa 
pratique prend des formes très diverses : séries 
photos, vidéos/films, performances… partant 
de réminiscences provenant pour une grande 
part de la culture dans laquelle il a baigné dans 
son pays d’origine. Réminiscences mises en 
abyme par les expériences qu’il a accumulées 
à l’étranger, le recours au basculement du 
réel dans la fiction étant un moyen pour lui 
de se distancier de ces expériences et de les 
faire partager (Ici, Là-bas et Lisboa (2012) ; La 
Bibliothèque, la nuit (2012)  ; Nursery Rhymes 
(2009/2010)  ; Y a pas de problème hôtel 
(2009/2010) ; Les 48 heures (2009) ; 2+1 (2009) …).
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