LA PEINTURE AU LIEU DU REGARD

L'ceuvre de Mario Schifano s'offre dans la pro-
fuse diversité de ses aspects, qu'on pourrait ne
croire liés que par certaine vivacité et certaine
générosité par lesquelles on la caractérise
habituellement. Qualités qui, certainement, ne
suffisent pas & classer cette peinture dans |'un
ou I'autre des mouvements qui auront marqué
les trente derniéres années, et qui échouent
encore & déterminer un style. En méme temps,
I'évidence de ces qualités masque une cohé-
rence qui ne s'est jamais démentie en plus de
vingt-cing ans d'activité, et qui implique vis-a-
vis de la peinture, en général et en particulier,
d'autres égards que le simple ajustement des
accidents & une essence arbitrairement défi-
nie.

L'invention de I'abstraction s'est accompagnée
d'une multiplication des expériences dans les
ceuvres, qui modifie l'idée de la peinture
comme les modalités de son actualisation. Du
méme coup, la diffusion du corps de références
et de lectures de I'histoire s'est transformée ; en
I'occurence, il serait désuet d'envisager une
généalogie de I'ceuvre de Schifano, qui serait
un répertoire d'indices de provenances et d'in-
fluences. Il s'agit de rechercher |'origine de
I'ceuvre dans I'ceuvre elle-méme. Provenance
et origine s'opposent dans le sens ov la pre-
migre régit tout développement par contrain-
tes, quand la seconde na’t et se transforme &
méme son obijet. La provenance est transcen-
dantale et programmatique, I'origine est
immanente et pragmatique, elle est non pas le
futur mais un futur, qui n'est ni promesse ni fin,
mais le lieu méme du virtuel.

Le fait que Schifano n'ait pas donné suite & ses
premigres expériences, qui étaient dans la
perspective directe de l'informel (1], témoigne
bien de sa volonté de couper court & toute filia-
tion. En peignant des 1960 une série de “mono-
chromes”, il établit son ceuvre sur des bases
radicalement différentes, hors de I'exclusive de
la matiere, dans une interrogation sur la nature
de la couleur. En ne procédant pas & une lec-
ture de I'art mais du monde, il affirme d’emblée

I'autonomie dans laquelle |'ceuvre se conti-
nuera.

A la fin des années cinquante, le monochrome
est le signe d'expériences limites qui sont fon-
dées sur des a priori variés. Que ce soit Ad
Reinhardt dont les monochromes sont I'abou-
tissement d'une recherche strictement formelle,
Yves Klein les utilisant comme marque déposée
d'une spiritualité obscure, ou Piero Manzoni
les liant & une dimension matérialiste du
monde et de 'art. Dans tous ces cas, le mono-
chrome occupe une fonction démonstrative &
I'intérieur d'un discours doment élaboré; il est
en conséquence historiquement et culturelle-
ment connoté. Rien de tel dans I'entreprise de
Schifano, & tel point qu'il sera préférable de
renoncer au terme de monochrome pour ne
pas manquer la spécificité des rapports entre
la matiere et la couleur qui sont mis en place
dans le tableau.

Si depuis longtemps la couleur n'est plus seule-
ment un “agrément”, mais informe la matiére -
avec ou sans le secours du dessin, qui lui
informe et organise - dans ces tableaux le pro-
cessus est modifié d'avance par I'encollage du
papier d'emballage sur la toile. En un ou plu-
sieurs tenants, créant une surface accidentée,
la matiere pré-informée se substitue & la neu-
tralité de la toile. Le tableau est alors assimi-
lable plus & un écran qu'a une fenétre, puisqu'il
est ainsi disposé & retenir et non & ouvrir un
espace. De telle sorte enfin que la peinture en
tant que matiére vient faire corps avec la toile
marouflée, libérant ainsi la couleur de sa fonc-
tion informative. Elle ne redevient pas pour
autant un agrément, mais se confirme comme
le sujet méme de I'ceuvre. Aristote considérant
le visible comme étant en premier lieu la cou-
leur, et par conséquent objet de la vue (2), et
Wittgenstein s'efforgant de penser une logi-
que des couleurs sans en passer par la matiere
(3), nous permettent de contenir I'enjeu de
cette question dans le travail de Schifano. En
devenant indépendante de sa détermination
physique, elle permet de penser une pureté, un

absolu, qui ne sont pas & entendre comme ses
qualités mais comme ses essences.

Le contraste entre la brillance de I'huile ou de
I'émail industriel et la carte d’emballage mate,
participe encore de cefte séparation.
L'exemple de “Botticelli” est, de ce point de
vue, .remarquable. La plus problématique des
couleurs, qu'aucun essai de classification ne
parvient & intégrer définitivement, le blanc, se
manifeste ici dans une consistance contradic-
toire, ni profonde, ni superficielle. Elle semble
absolue, non pas en vertu d'une perfection,
d'une uniformité qu'elle ne possede pas, mais
précisément par ses retours incessants sur elle-
méme, sur les accidents hasardeux de son
improbable nature. Elle impose sa sui-référen-
tialité comme seule perspective du tableau.

La séparation entre la peinture et le chromg,
entre la matiere et la lumiere est acquise
comme fondement naturel de I'ceuvre & un
degré suffisant pour ne pas devenir une con-
trainte stylistique & laquelle le peintre aurait do
se conformer. A envisager le tableau lui-méme
comme frontigre, il devient évident que cette
séparation est appelée & perdre de sa netteté
par l'intervention d'éléments formels. Pourtant,
les bords de couleurs différentes, les divisions
asymétriques, les chiffres ou les lettres qui vien-
nent s'incruster dans la peinture n'entament en
rien sa pertinence, s'il est vrai qu'on ne cherche
a mettre en place ici ni dogme ni théorie au lieu
du regard.

II'y a place encore & une réinvention de la
peinture par la couleur comme une redisposi-
tion de la couleur dans la peinture. Ce & quoi
s'emploie Schifano avec autant de prémédita-
tion que de détachement. Tout en ne présen-
tant aucune différence de fond avec les autres
tableaux “monochromes”, “Vero amore incom-
pleto” (1962) constitue cependant une sorte de
défi a la capacité qu'a la couleur de se pour-
suivre idéellement: un bleu cru s'interrompt
avant le dernier tiers du tableau avec une brus-
querie qui de toute évidence ne participe pas

d'une intention formelle mais d'une intuition qui
ne se résoudra jamais en certitude.

“No” (1960) est une ceuvre atypique dans un
ensemble qui résiste, quoi qu'il en soit, & toute
formalisation. Il marque le régime de possibi-
lité dont la démarche est imprégnée, anticipe
et défait tout risque de programme, par cette
réduction intempestive de la peinture & I'ins-
cription d'une syllabe universelle sur un sup-
port déterminé. S'il est frontiere permanente et
fixe entre la peinture et ses sujets, le tableau
n'est pas un “no-man’s land” retenu dans sa
simple convention. Il est aussi l'unité minimale
de virtualité, irréductible et chaque fois parti-
cularisée dans une expérience spécifique, oU
convergent les causes finale, matérielle, effi-
ciente et formelle.

Aussi bien la pratique de la peinture que celle
du cinéma (4) engagent Schifano & tenir le
tableau pour un écran, avec toutes les réserves
qu'impose une telle comparaison, et avec cette
nuance qui fait du tableau peint aussi bien un
écran que le film qui s'y projette. Mais y aurait-
il réellement, & I'égard de la peinture, une telle
différence entre un écran vierge et un écran
illuminé 2 Quelques-uns des premiers tableaux
recevaient déja I'empreinte de chiffres et de
lettres, un tableau uniformément rouge a pour
titre “Kocakola”. Aucun indice n'autorise & con-
sacrer une rupture. L'émail translucide, mou-
vant et solide & la fois, bien loin d'opposer une
quelconque résistance, accueille au contraire
toute évolution.

Celle-ci ne débouche pas sur la figuration et la
représentation mais sur I'image. Elle est évo-
quée des 1961 dans “Indicazione” sous la forme
primaire d'une ligne jaune de signalisation
routiere, et s'affirme dans “Particolare di
esterno” (1962 sous les especes des sigles Esso
et Coca-Cola. Lorsqu'il est question de la pein-
ture en Europe entre 1960 et 1970, il est d'usage
de la soumettre indistinctement & la toute puis-
sante et incontournable influence du Pop'Art
américain. Il suffit pourtant d'un simple regard



pour comprendre qu'un tel rapprochement est
incongru et trompeur. Le Pop d'outre-Atlanti-
que, obsessivement mac-luhanesque, est resté
dans des constructions sémantiques et dans
des assemblages de signes qui visent beau-
coup plus la critique sociale et la décoration
qu'elles n'interrogent la réalité picturale.

L'éphémere école romaine du Pop - qui ne se
sera manifestée dans les faits qu'a I'occasion
d'une exposition itinérante (5] - composée
d'artistes aux préoccupations parfois oppo-
sées, n'‘aura pas entériné le moindre pro-
gramme artistique sous influences. Par contre
le contexte général en ce début des années
soixante est marqué par une multiplicité d'ex-
périences radicales qui ont lieu & travers |'lta-
lie, et qui ne dessinent aucun consensus (6]. Si
I'image retrouve assez vite une nouvelle impor-
tance, elle ne surgit pas du néant : le futurisme
est |'objet d'un intérét grandissant qui s'ex-
prime & travers de nombreuses publications.

Les “Particolare di propaganda” sont d'une
facture similaire & celle des tableaux unifor-
mes, mais oU serait venu se projeter un film sans
narration, fait seulement d'images qui se suc-
cédent verticalement les unes aux autres. Leur
inscription est I'objet de variations multiples,
qui toutes s'en tiennent au fragment, au détail
abruptement sélectionné, accentuant le fait
que la monstration ne peut aboutir & quelque
représentation que ce soit. Les embleémes de
Coca-Cola ou de Esso ne sont pas seulement
neutres et banals; ils sont d'une radicale insi-
gnifiance qui annihile leur propre référent. De
sorte que, ne déterminant pas la peinture, qui,
& proprement parler leur préexiste, ils pertur-
bent & peine I'ordonnance de la couleur.

La projection s'étend des 1963 & des sujets
naturels (paysages, études de mouvements,
plus tard les “Suicidio”, les arbres, les “Paesag-
gio anemico”, 1965) qui mettent un terme aux
séries précédentes, risquant, aux yeux de Schi-
fano, de devenir trop stérilement analytiques.
La nouvelle perspective adoptée n'en est pas

moins critique & la fois vis-a-vis des sujets et de
la technique du dessin en elle-méme. Par la
projection de diapositives sur la toile marou-
flée, le dessin n'est plus une composition pré-
paratoire, une disposition des masses o la
peinture viendrait se loger, mais devient une
opération contradictoire de pure information
quand la peinture viendra s'y plaquer selon
d'autres nécessités formelles. Il s'agit le plus
souvent d'une multitude de lignes qui évoquent
des contours imprécis, s'entrecroisant, focali-
sant I'attention sur le détail, etimposant finale-
ment le dessin dans une convention quasiment
technologique, mais dépourvue de ses fonc-
tions originales.

le paysage est traité comme une surface
plane. Lorsqu'il y a un point de fuite, dans “En
plein air aofter New York® par exemple, de
grands aplats de couleurs s'interposent, ce qui
a pour effet de créer deux plans distincts quine
sont plus homogenes : le plan général semble
participer du détail, au lieu de l'inverse. Dans
“Grande particolare”, un ensemble de lignes
fuyant vers la droite du tableau émerge de la
peinture blanche, et les indications “ciel”,
“arbres”, “terre” sont portées en lieu et place
de leur représentation. Impossible malgré tout
de considérer un effacement ou un palimp-
seste ; c'est plutdt une métaphore au fonction-
nement paradoxal, agissant simultanément sur
I'idée de paysage en tant que tel, et sur la pein-
ture, qui ne saurait étre l'instrument du réalisme
dont ces mots prennent ironiquement le relais.

“Corpo in moto e in equilibrio” (Corps en mou-
vement et en équilibre, 1963), tout comme
“Camminare”, “Inverno attraverso il museo”, ou
“Tutto”, propose une nouvelle distorsion du
proces de projection. Les corps sont pris dans
leurs seuls contours, et se chevauchent & la
fagon des photographies de Muybridge, mais
évidemment sans la rigueur scientifique qui
était la sienne. Les fragments de personnages
sont articulés par le dessin; la peinture les
anime tour a tour par sa transparence et son
opacité. Une telle approximation pourtant ne

délivre pas des figures en mouvement, mais
imprime I'abstraction du mouvement. De telle
sorte enfin que le tableau perde un peu de sa
raideur et de son immobilité.

Dans certains tableaux de cette série, des cita-
tions de Giacomo Balla se sont greffées. Ni la
ni ailleurs elles ne sont prises dans leur épais-
seur esthétique originale et étroitement inté-
grées ou dissimulées dans les tableaqux. Rédui-
tes & leur armature, & leur squelette, I'utilisation

. de ces images reléve du collage et deviennent
ainsi des prétextes & I'occupation du tableau.

N'ayant aucun rdle de faire-valoir, elles sont
les éléments d'un puzzle quin'a pas de préten-
tion discursive ou représentative, pas plus que
de finalité historique. La vertu poétique de
I'hommage est mise en avant et culmine dans
la série des “Futurismo rivisitato”, reprenant la
célebre photographie du groupe d'avant-
garde italien, qui devient le theme de varia-
tions infinies. La nostalgie qu'évoque ce docu-
ment est repoussée et disparait finalement
sous les grands aplats de couleurs translucides
qui divisent le plan géométriquement. C'est
aussi & ce moment que Schifano introduit dans
son travail le recouvrement du tableau par des
plaques de plexiglass coloré qui contiennent
et aplatissent I'image en méme temps qu'elles
la diffusent hors du cadre, & la fagon d'un
récepteur de télévision.

la série des “Compagni, compagni® (1948
témoigne des préoccupations socio-politiques
de Schifano, qui se traduisent aussi dans les
films qu'il réalise & I'époque. “La peinture,
déclarait-il en 1969, tout au moins la mienne,
avec ses limites, n'a pas de débouchés. Le
cinéma offre de plus grandes possibilités d'in-
venter des images.” En réalité, ces expériences
auront surtout confirmé, et dans un certain
sens, étendu les analogies que son travail pic-
tural présente avec le cinéma. La dimension
politique du monde est par trop pathétique
aussi bien pour Schifano peintre que pour
Schifano cinéaste. Une scéne de “Umano non
umano” l'illustre bien: au miliev d'un groupe

de syndicalistes en gréve, rangés comme pour
une photo-souvenir, leur porte-parole égréne
un discours trop connu d'une voix monocorde,
sans que nul ne fasse le moindre mouvement.
Une géne profonde s'installe et le silence tra-
duit une sympathie impuissante. Peut-étre le
cinéma n'est-il pas aussi tangible, aussi
“solide” que la peinture ; dans ce méme film, un
enfant lacere lentement et avec désinvolture
un écran ov est projeté le film auquel nous pen-
sions assister.

De la méme facon que cet écran doublait
I'écran réel et, finissant par se déchirer, repor-
tait la convention dans son illusion, les “Pae-
saggio TV" (1970 jouent, par divers processus,
un mimétisme qui reporte cette fois l'illusion
dans une convention immobile et muette. Ces
paysages télévisuels émanent d'écrans vérita-
bles: la toile est montée sous une plaque de
plexiglas, parfois striée horizontalement, trou-
blant la définition des images, déja rendues
floves par une émulsion qui a la propriété
d'éparpiller les couleurs, et qui produit une dia-
phanéité voisine de celle de I'aquarelle. Le
fond de I'image, sérigraphié en noir et blanc
sur la toile, est fait de silhouettes imprécises qui
créent une structure théatrale.

Mario Schifano porte une attention continue,
excessive et presque maniaque & ce théatre de
la télévision, a la fois fascing, amusé et ironi-
que devant cette production massive d'un sens
dispersé dans les intéréts équivoques de I'ac-
tualité, et brutalement ramassé, concentré par
I'organe télévisuel lui-méme, qui devient la der-
niere référence réelle. Tous les éléments de la
constitution physique de ces tableaux prodi-
guent un sentiment d'aprés coup, non pas iso-
lant ou en séparant des éléments formels, mais
en confondant la perception actuelle et la
vaste mémoire qu'imprime la télévision pour
qui la fréquente avec un tant soit peu d'assi-
duité. Le temps dans son absolu et le temps de
I'image deviennent d'une relativité totale. La
triple médiatisation de la référence au réel (par
la télévision d'oU sont issues les images, par le



polaroid qui les recadre et, enfin, par la séri-
graphie qui les fixel accentue encore cette
relativité. la peinture émulsionnée ne réécrit
pas ces images, elle restitue lebougé original
de la télévision et accentue I'entropie qui lui est
inhérente. Ce qui confére & ces ceuvres un tel
pouvoir de fascination, est le fait que ce pro-
cessus mimétique parfait, qui ne néglige ni la
profondeur ni la surface du phénomene,
déconstruit l'illusion de I'image pour recons-
truire la positivité et la certitude de la peinture.

A partir de 1978, la projection recouvre une
fonction plus limpide et délivre desimages plus
simples ayant une portée critique  bien
moindre. les palmiers, les chevaux, plus tard
les danseuses, les avions, etc. constituent un
répertoire d'images sans conséquences en
elles-mémes, mais qui permet cependant &
Schifano de réenvisager la peinture dans son
rapport & la figure. Celle-ci se vide & propor-
tion de la vitalité envahissante de la peinture.
Dans les “Architetture”, le principe de la
réserve de toile [blanche ou marouflée) se sta-
bilise. Le dessin des figures se réduit au tracé
d'une limite extérieure qui contient avec effort
la peinture. Les coulures qui les traversent par-
fois traduisent explicitement cette tension don-
nant une grande fermeté aux tableaux. Ces
réserves, qui occupent dans certains cas plus
de la moitié de la toile, en sont véritablement
les sujets, et mettent en place une économie
paradoxale de la peinture, ainsi redéployée
dans la séparation de ses éléments.

La pureté de la couleur est, dans les “Orto
botanico” (1982l, soutenue par la suppression
de la médiation du pinceau. L'émail transpa-
rent, étalé vivement sur la toile en bandes aléa-
toires, laisse parfois des réserves de toiles qui
révelent et sa transparence et sa valeur chro-
matique. L'acrylique, issue directement des
tubes, est appliquée selon des structures sim-
ples; la dispersion des couleurs crée un voisi-
nage étroit. Si elles interférent parfois, elles ne
sont jamais mélangées, et la résistance, la
pureté de chacune sont mises en valeur.

Aucun modele, aucune inspiration ne sont
décelables dans ces peintures qui, constituées
de non-figures, semblent elles-m&mes des
extraits de nature n'étant nullement détermi-
nées par quelque causalité extérieure. Abstrai-
tes ou figuratives, concretes ou immatérielles,
I'ambivalence demeure entigre. On recon-
naitra bien le bleu en haut du tableau qui pour-
rait étre celui d'un ciel, contrasté, dilué par
endroits, le vert en bas dans ses variétés du
clair au sombre. Mais il y a du vert sur le bleu,
du bleu qui traverse le vert, en haut comme en
bas. l'agencement des couleurs se justifie seu-
lement par le devenir couleur de la peinture-
matiére.

La peinture de Mario Schifano est le produit
d'une frontalité vis-a-vis du monde, dans le
recommencement perpétuel d'une vision qui
indifféremment fait proliférer les médiations ou
les supprime, et vis-a-vis de I'art, excluant tout
strabisme stratégique, historique ou culturel. En
substituant I'ambivalence & I'équivoque, qui
n'est finalement qu'un systéme d'exclusion, il
maintient I'ceuvre peint, sans fenétre ni miroir,
dans la dureté de sa présence dans le monde.
Telle qu'en elle-méme elle s'origine, la peinture
en le lieu du regard.

Alain Cueff.



