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You can have any color as long as it is black.
Tony Smith.

En 1969, Tony Smith fut invité a enseigner durant I’été a I’'Université de Hawaii. Au cours de
ce séjour, il concut notamment un ensemble de neuf sculptures, réalisées tout d’abord en
marbre ou en bronze au format des maquettes en papier grace auxquelles il avait fixé leur
composition définitive. A ces ceuvres de petites dimensions Smith donna un titre en forme
de dédicace, ne mentionnant que par leurs initiales les personnes a qui il comptait les offrir
(pour la plupart des collégues professeurs a Hawaii, semble-t-il). L’année suivante, revenant
sur ces pieces pour les agrandir fortement, il construisit des « mock-ups » de contreplaqué
peints en noir qui furent exposés dans divers musées du New Jersey et servirent de modeles
pour la version finale des For..., exécutée en bronze soudé et montrée pour la premiere fois
en 1971 a New York, chez Knoedler.

Ces sculptures contrairement a d’autres groupes plus ou moins apparentés produits par
I'artiste au cours de sa carriére (Wandering Rocks de 1967 ou Ten Elements de 1975, par
exemple), ne demandent pas nécessairement a étre vues ensemble. La réunion des neuf
pieces permet néanmoins un acces exceptionnel au travail et a la pensée de Smith, qui s’y
trouvent récapitulés pour une tres large part. Des deux parallélépipedes jumeaux de For W.
A. jusqu’a la structure complexe imprévisible et quasiment impossible a mémoriser de For J.
C., cest toute sa méthode d’élaboration formelle qui peut étre retracée. Le fait que ses
volumes de bronze - rendus encore plus denses, plus compacts, par la noirceur mate et
absorbante qu’un traitement chimique a conféré a leurs surfaces - soient explicitement
reliés a des personnes permet de surcroit de poser la question de ce qui les rapproche de
certains types d’objets historiques dont on pourrait les croire a priori trés éloignés (les
statues, entre autres choses). Enfin la présentation de la série compléte, bien qu’aucun de
ses éléments ne possede les dimensions des ceuvres les plus monumentales de leur auteur,
amene a réfléchir a la notion de lieu, a la fagon dont un lieu peut étre sculpturalement défini
ou articulé - en tenant compte pour commencer de ce que Smith lui-méme indiquait quant a
I'installation des For... :

« If you are thinking of them as a group, | don’t think they should be placed too far apart, so
that you can feel the space between them. Someone from here said that they looked like
cows lying around on a meadow. One thing | do like is to have them on the same axial grid. |
don’t mean that they should be lined up, but | don’t like them twisted around like random
objects on a floor or table. | like the work to establish itself in that way. | like them to be



parallel or perpendicular to any existing architectural scheme. | don’t like to see them in a
haphazard arrangement. | always want to straighten them. | don’t think it’s just a compulsive
thing. | want them to be seen as elements which are part of the continuing space rather than
as self-contained objects1 ».

La premiere erreur a ne pas commettre lorsque I’on considere I'ceuvre de Tony Smith est de
le ranger trop rapidement parmi les productions de I'art minimal, aux cotés des travaux
d’artistes tels que Morris, Judd ou Andre, qui se firent connaitre comme lui aux débuts des
années soixante et avec lesquels il figura parfois dans des expositions collectives. Question
de génération, de formation, et surtout de présupposés esthétiques. Smith est né en 1912,
la méme année que Pollock qui fut, de méme que Rothko et Newman, I'un de ses plus
proches amis. Apres avoir suivi quelque temps les cours du soir de I’Art Students League, il
alla en 1937-38 étudier I'architecture au New Bauhaus de Chicago. Par la suite, il rejoignit
une équipe travaillant sous la direction de Frank Lloyd Wright, ce qui le conduisit a
s’intéresser de plus pres a des procédés de construction modulaire (I'un des fondements de
ce que devait étre plus tard sa sculpture). Pendant les années quarante et cinquante, il
exerca de maniere indépendante comme architecte et les maisons qu’il construisit alors, par
exemple pour la galeriste Betty Parsons ou pour le peintre Theodoros Stamos, de méme que
les nombreux projets qu’il ne put réaliser (le plus fameux étant cette église pour laquelle
Pollock aurait di peindre un ensemble de tableaux), laissent également deviner I'influence
de Rietveld ou de Le Corbusier (a propos de qui Smith déclarait en 1966 : « Corbusier is by
far the greatest artist of our time (...). The direct and primitive experience of the High Court
Building at Chandigarh is like the Pueblos of the Southwest under a fantastic overhanging
cliff. It's something, everyone can understand2 »). Parallélement a cette activité
d’architecte, Smith enseigna dans diverses écoles d’art ou universités, se consacrant aussi
par périodes a la peinture. C'est ce contexte, cette éducation et cette culture particulieres,
qu’il faut garder a I'esprit au moment d’aborder son passage a la sculpture.

On peut considérer que ce passage s’est effectué en deux temps. Le premier est un temps
d’incubation, si I'on peut dire, et il correspond a toutes ces années ou Smith, pour lui-méme
aussi bien que pour ses étudiants, explora les possibilités offertes par la combinaison de
modules géométriques et mit au point de nombreux exercices impliquant I'assemblage de
tétraedres, par exemple. Ces problémes de topologie et de construction fournirent parfois
plus tard le modele d’une sculpture, comme ce fut le cas avec Throne qui dérive d’'une
maquette élaborée en 1956 dans un but pédagogique3. Il semble toutefois qu’un second
temps ait été nécessaire pour que Smith se décide a se tourner vers la sculpture ou plutot
pour qu’il comprenne qu’il était sculpteur - un moment de déclenchement, une épiphanie :
la conception de The Black Box (1962) qui, il est important de le souligner, ne procéda en
rien de la manipulation d’éléments modulaires mais s’imposa d’un coup. L’artiste a raconté
comment, apres avoir rendu visite un apres-midi a son ami le critique d’art E. C. Goossen, il
le réveilla au beau milieu de la nuit suivante afin d’obtenir les dimensions exactes d’un
fichier de bois noir qu’il avait apergu sur son bureau et dont I'image ne cessait de I'obséder4.
Smith multiplia ses dimensions par cing, fit construire la piece en métal et la plaga en
extérieur, sur la pelouse de son jardin.

A rebours des « objets spécifiques » proposés par la génération minimaliste, The Black Box
tourne le dos a toute phénoménologie de la perception, aussi bien qu’a toute déclinaison
d’une combinatoire. L'ceuvre tente au contraire, en alliant radicalité et simplicité, de donner
corps a ce qu’on pourrait appeler une altérité absolue, et d’enclencher la prolifération du



sens précisément au moyen de cette force de sidération et de cette aphasie dont on peut la
sentir investie. Die, qui date de la méme année et dont le titre pleinement polysémique
méle les motifs de la mort et du jeu, du coup de dés et du coup de grace, prolonge cette
tentative paradoxale - sorte de boite de Pandore a taille humaine dont Smith avait bien noté
les implications funebres : « Die is a complicated piece. It has too many references to be
coped with coherently. (...) Six feet has a suggestion of being cooked. Six foot box. Six foot
under. | didn’t make a drawing, | just picked up the phone and ordered it5. » Il y a ainsi chez
Smith, dés I'origine, une tension dialectique extréme entre des pdles opposés - exploration
de processus d’agencement formel / appropriation d’une figure surgie fortuitement au sein
du monde, rationalité de la géométrie / débordement incontrélable des significations,
pensée résolument abstraite / contenu iconique latent, etc. - qui place toute sa sculpture
sous le signe de I'ambivalence.

Les For... participent bien entendu de cette ambivalence générale, et tout d’abord en ce qui
concerne leur conception. On I’a vu, une sculpture débutait généralement pour Smith par la
manipulation de petits modules géométriques de papier ou de carton - tétraedres et
octaedres, le plus souvent - qu’il rapprochait, assemblait et désassemblait jusqu’a composer
une forme qui retienne son intérét. Cette procédure n’avait en fait rien de systématique et
rien de projectif : Smith ne se donnait pas pour but d’épuiser un ensemble donné de
permutations, pas plus qu’il n’essayait en manipulant ses modules de produire la maquette
d’une sculpture dont il aurait auparavant fixé ou dessiné la forme. C’est plut6t d’association
libre qu’il faudrait parler ici, et d’analogie avec le travail du réve. « All my sculpture is on the
edge of dreams », disait Smith. « They come close to the unconscious in spite of their
geometry. On one level my work has clarity. On another it is chaotic and imagined6. »

Une semblable méthode conduit a des résultats parfois si étonnants formellement qu’on
devine dans I'ceuvre la recherche d’un genre de comique ou de burlesque proprement
géomeétrique. For J. C. fournit un bon exemple de cela. Les différentes vues qu’on peut avoir
de la piece en tournant autour d’elle semblent si peu se déduire I'une de I'autre et suggerent
un tel sentiment de dislocation que le spectateur peut finir par sourire de son impuissance a
exercer un quelconque contréle visuel ou mental sur cet objet (« When | did the piece For J.
C., I merely thought of it as somewhat tricky, in the sense that there is a vertical-horizontal
square, and then there is another square on a diagonal, then the four triangles are also a
square, so they come to the same point. There are all kinds of things that could happen in
that piece, so | thought of it as very Cubist. | did it for someone whom | think of as a Cubist
and | thought it had a kind of humorous quality7 »). D’autres, en revanche, semblent
découler d’un geste et d’une pensée plus directs : For P. N., qui accole en une sorte de table
quatre demi-octaédres renversés sur leurs pointes (éléments avec lesquels Smith travaillait
par ailleurs au méme moment a une piece de grandes dimensions, Hubris), ou For W. A,,
dont les deux volumes identiques rappellent ceux de The Elevens are up (1963), et proche
dans sa conception, pressent-on, d’une ceuvre comme Die. Mais cette simplicité
d’apparence peut étre trompeuse si I'on tente d’en déduire quelque chose quant a
I’élaboration d’une sculpture, car la méthode de Smith - c’est la un autre de ses ressorts
dialectiques - le mene souvent par des voies détournées, ainsi pour For D. G. : « For D. G. is a
truncated pyramid and could hardly be simpler. But | didn’t set out to make such a form, nor
did | just lop the top off a pyramid. | put four half-octahedra in a square and then dropped
tetrahedra into the spaces between. The half octahedron, inverted, was placed in the central
void, and that became the piece8 ».



Et ignotas animum dimittit in artes (« il tourne son esprit vers I’étude d’un art inconnu ») -
ces mots empruntés a Ovide et placés en exergue de A Portrait of the Artist as a Young Man
devaient sans nul doute retentir singulierement dans I'esprit du grand lecteur de Joyce
gu’était Tony Smith. Pas seulement parce qu’il pouvait y voir résumé son passage a la
sculpture et I'effort de redéfinition qu’il s’était imposé a cette occasion, mais aussi dans la
mesure ou cette phrase, qui garde I'’entrée d’un roman contant notamment I'éducation
jésuite et I'acces a I'art du jeune Irlandais Stephen Dedalus, concerne dans le texte des
Métamorphoses le personnage de Dédale, avec lequel Smith pouvait se sentir quelques
affinités. Figure mythique de la Grece antique, Dédale était considéré a Athenes comme le
sculpteur originaire. Socrate, lui-méme fils de sculpteur, I’évoque dans plusieurs dialogues
platoniciens. C’était également un inventeur - Pline, dans son Histoire naturelle, prétend que
nous lui devons la scie et la glue - et I'architecte du labyrinthe dans lequel se trouvait
enfermé le Minotaure.

Lui aussi architecte et sculpteur, Smith a entretenu dans son ceuvre de multiples liens avec le
motif du labyrinthe. Ses procédures de travail, en tout premier, ont quelque chose d’une
déambulation a travers un lacis dont chaque embranchement, chaque bifurcation, ne peut
se laisser prévoir. Ce qui importe pour Smith est de s’"abandonner au labyrinthe et aux
rencontres qu’il provoque, et non de I’envisager comme un probléme a résoudre ou un
mystere a élucider : « Labyrinths and mazes are formal and symbolic analogues of a
breakdown in intellect and will. (...) My own earliest images or impressions of related
manifestations were without any conceptual basis : the rotogravure pictures of trench
warfare in the Sunday papers, the ben-day scenes from the Newark tong wars in the local
dailies. The unifying abstraction became isolated and clarified through puzzles, and by going
through an actual, if flimsy, structure in a boardwalk amusement concession in Asbury Park.
Any search for the center, or for the « recipe » for getting out of the maze failed to interest
me. My experience of such configurations is on an intuitive and emotional level, without a
rationale, or even any analysis9 ».

De la le fait qu’une piece comme Maze (1967) ne se propose en rien, malgré son titre,
d’égarer littéralement le spectateur, mais plut6t de le rendre a lui-méme. Ce que Smith
retient du labyrinthe est sa capacité a étre pénétré, a délimiter un lieu et a offrir diverses
potentialités de déplacement. Ses ceuvres les plus vastes jouent ainsi souvent d’'une
équivoque entre sculpture et architecture : Smog (1967), Stinger (1968), ou bien encore les
deux projets pour Hawaii auxquels Smith travaillait en méme temps qu’il congut les For...,
Haole Crater et Hubris10. Les For... elles-mémes, présentées dans leur ensemble, suggérent
un genre de labyrinthe immatériel. Leur géométrie non orthogonale, le nombre inhabituel
des axes indiqués par celle-ci, définit un réseau spatial a entrées et intersections multiples
au sein duquel nous sommes invités a nous situerl1.

L'ceuvre de Tony Smith est I'une des trés rares parmi la sculpture de ce siecle que I'on puisse
considérer aussi pour une part comme une releve ou une relance de la tradition de I'art
funéraire. Qu’est-ce qui fait que ces piéces ravivent en nous le souvenir des statues (For P.
C.), des gisants (For D. C.) et des urnes (For D. G.) dont s’"accompagna pendant si longtemps
la commémoration des disparus ? Leur tonalité nocturne, sans doute au premier chef - ce
noir implacable qui les rend, pour reprendre le titre d’'un roman de Lowry, dark as the grave
wherein my friend is laid. L’expérience de la nuit joua un réle fondamental dans le rapport
de Smith a I’art en général et a sa propre pratique de la sculpture. Ainsi qu’il I'a rapporté a
Sam Wagstaff, c’est lors d’une sortie nocturne en automobile sur une autoroute du New



Jersey en cours de construction, au début des années cinquante, qu’il se libéra de la plupart
des opinions qu’il avait jusque la sur I'art12.

Mais c’est avant tout I'anthropomorphisme sensible dans nombre de ces ceuvres qui nous
convainc de leur composante funéraire. A propos de Die, qui s’inspirait du célébre dessin de
« I’homme vitruvien » par Léonard, Smith avait déclaré au cours d’une conférence : « the
cube you see doesn’t represent so much a space to live in as an actual person13 ». Il faut
entendre cette phrase dans son intégralité : elle indique bien qu’un corps humain se tient en
guelque sorte derriere la sculpture, mais aussi que le volume enclos par ces six faces noires,
s’il n’est pas destiné a la vie, fait bon accueil a la mort (ce que suggere entre autres choses
son titre). On remarquera que les For..., dans I'une ou I'autre de leurs dimensions, se
rapprochent de la taille humaine. Elles possedent cet anthropomorphisme latent que Smith,
de maniére plus convaincante qu’a travers n’importe quel type plus ou moins classique de
figuration, parvint a susciter par les seuls moyens de la géométrie, et comme sans s’y
attarder. Dédiées a des personnes en vie au moment de leur réalisation, ce ne sont pas des
tombeaux, mais des « dons » - selon le terme méme de Smith - dans lesquels I'amitié fait
aussi résonner ces mots : memento mori.

Jean-Pierre Criqui
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