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For T. S. 
 
You can have any color as long as it is black. 
Tony Smith. 
 
En 1969, Tony Smith fut invité à enseigner durant l’été à l’Université de Hawaii. Au cours de 
ce séjour, il conçut notamment un ensemble de neuf sculptures, réalisées tout d’abord en 
marbre ou en bronze au format des maquettes en papier grâce auxquelles il avait fixé leur 
composition définitive. À ces œuvres de petites dimensions Smith donna un titre en forme 
de dédicace, ne mentionnant que par leurs initiales les personnes à qui il comptait les offrir 
(pour la plupart des collègues professeurs à Hawaii, semble-t-il). L’année suivante, revenant 
sur ces pièces pour les agrandir fortement, il construisit des « mock-ups » de contreplaqué 
peints en noir qui furent exposés dans divers musées du New Jersey et servirent de modèles 
pour la version finale des For..., exécutée en bronze soudé et montrée pour la première fois 
en 1971 à New York, chez Knoedler. 
Ces sculptures contrairement à d’autres groupes plus ou moins apparentés produits par 
l’artiste au cours de sa carrière (Wandering Rocks de 1967 ou Ten Elements de 1975, par 
exemple), ne demandent pas nécessairement à être vues ensemble. La réunion des neuf 
pièces permet néanmoins un accès exceptionnel au travail et à la pensée de Smith, qui s’y 
trouvent récapitulés pour une très large part. Des deux parallélépipèdes jumeaux de For W. 
A. jusqu’à la structure complexe imprévisible et quasiment impossible à mémoriser de For J. 
C., c’est toute sa méthode d’élaboration formelle qui peut être retracée. Le fait que ses 
volumes de bronze - rendus encore plus denses, plus compacts, par la noirceur mate et 
absorbante qu’un traitement chimique a conféré à leurs surfaces - soient explicitement 
reliés à des personnes permet de surcroît de poser la question de ce qui les rapproche de 
certains types d’objets historiques dont on pourrait les croire a priori très éloignés (les 
statues, entre autres choses). Enfin la présentation de la série complète, bien qu’aucun de 
ses éléments ne possède les dimensions des œuvres les plus monumentales de leur auteur, 
amène à réfléchir à la notion de lieu, à la façon dont un lieu peut être sculpturalement défini 
ou articulé - en tenant compte pour commencer de ce que Smith lui-même indiquait quant à 
l’installation des For… : 
 
« If you are thinking of them as a group, I don’t think they should be placed too far apart, so 
that you can feel the space between them. Someone from here said that they looked like 
cows lying around on a meadow. One thing I do like is to have them on the same axial grid. I 
don’t mean that they should be lined up, but I don’t like them twisted around like random 
objects on a floor or table. I like the work to establish itself in that way. I like them to be 



parallel or perpendicular to any existing architectural scheme. I don’t like to see them in a 
haphazard arrangement. I always want to straighten them. I don’t think it’s just a compulsive 
thing. I want them to be seen as elements which are part of the continuing space rather than 
as self-contained objects1 ». 
 
La première erreur à ne pas commettre lorsque l’on considère l’œuvre de Tony Smith est de 
le ranger trop rapidement parmi les productions de l’art minimal, aux côtés des travaux 
d’artistes tels que Morris, Judd ou Andre, qui se firent connaître comme lui aux débuts des 
années soixante et avec lesquels il figura parfois dans des expositions collectives. Question 
de génération, de formation, et surtout de présupposés esthétiques. Smith est né en 1912, 
la même année que Pollock qui fut, de même que Rothko et Newman, l’un de ses plus 
proches amis. Après avoir suivi quelque temps les cours du soir de l’Art Students League, il 
alla en 1937-38 étudier l’architecture au New Bauhaus de Chicago. Par la suite, il rejoignit 
une équipe travaillant sous la direction de Frank Lloyd Wright, ce qui le conduisit à 
s’intéresser de plus près à des procédés de construction modulaire (l’un des fondements de 
ce que devait être plus tard sa sculpture). Pendant les années quarante et cinquante, il 
exerça de manière indépendante comme architecte et les maisons qu’il construisit alors, par 
exemple pour la galeriste Betty Parsons ou pour le peintre Theodoros Stamos, de même que 
les nombreux projets qu’il ne put réaliser (le plus fameux étant cette église pour laquelle 
Pollock aurait dû peindre un ensemble de tableaux), laissent également deviner l’influence 
de Rietveld ou de Le Corbusier (à propos de qui Smith déclarait en 1966 : « Corbusier is by 
far the greatest artist of our time (...). The direct and primitive experience of the High Court 
Building at Chandigârh is like the Pueblos of the Southwest under a fantastic overhanging 
cliff. It’s something, everyone can understand2 »). Parallèlement à cette activité 
d’architecte, Smith enseigna dans diverses écoles d’art ou universités, se consacrant aussi 
par périodes à la peinture. C’est ce contexte, cette éducation et cette culture particulières, 
qu’il faut garder à l’esprit au moment d’aborder son passage à la sculpture. 
On peut considérer que ce passage s’est effectué en deux temps. Le premier est un temps 
d’incubation, si l’on peut dire, et il correspond à toutes ces années où Smith, pour lui-même 
aussi bien que pour ses étudiants, explora les possibilités offertes par la combinaison de 
modules géométriques et mit au point de nombreux exercices impliquant l’assemblage de 
tétraèdres, par exemple. Ces problèmes de topologie et de construction fournirent parfois 
plus tard le modèle d’une sculpture, comme ce fut le cas avec Throne qui dérive d’une 
maquette élaborée en 1956 dans un but pédagogique3. Il semble toutefois qu’un second 
temps ait été nécessaire pour que Smith se décide à se tourner vers la sculpture ou plutôt 
pour qu’il comprenne qu’il était sculpteur - un moment de déclenchement, une épiphanie : 
la conception de The Black Box (1962) qui, il est important de le souligner, ne procéda en 
rien de la manipulation d’éléments modulaires mais s’imposa d’un coup. L’artiste a raconté 
comment, après avoir rendu visite un après-midi à son ami le critique d’art E. C. Goossen, il 
le réveilla au beau milieu de la nuit suivante afin d’obtenir les dimensions exactes d’un 
fichier de bois noir qu’il avait aperçu sur son bureau et dont l’image ne cessait de l’obséder4. 
Smith multiplia ses dimensions par cinq, fit construire la pièce en métal et la plaça en 
extérieur, sur la pelouse de son jardin. 
À rebours des « objets spécifiques » proposés par la génération minimaliste, The Black Box 
tourne le dos à toute phénoménologie de la perception, aussi bien qu’à toute déclinaison 
d’une combinatoire. L’œuvre tente au contraire, en alliant radicalité et simplicité, de donner 
corps à ce qu’on pourrait appeler une altérité absolue, et d’enclencher la prolifération du 



sens précisément au moyen de cette force de sidération et de cette aphasie dont on peut la 
sentir investie. Die, qui date de la même année et dont le titre pleinement polysémique 
mêle les motifs de la mort et du jeu, du coup de dés et du coup de grâce, prolonge cette 
tentative paradoxale - sorte de boîte de Pandore à taille humaine dont Smith avait bien noté 
les implications funèbres : « Die is a complicated piece. It has too many references to be 
coped with coherently. (…) Six feet has a suggestion of being cooked. Six foot box. Six foot 
under. I didn’t make a drawing, I just picked up the phone and ordered it5. » Il y a ainsi chez 
Smith, dès l’origine, une tension dialectique extrême entre des pôles opposés - exploration 
de processus d’agencement formel / appropriation d’une figure surgie fortuitement au sein 
du monde, rationalité de la géométrie / débordement incontrôlable des significations, 
pensée résolument abstraite / contenu iconique latent, etc. - qui place toute sa sculpture 
sous le signe de l’ambivalence. 
Les For… participent bien entendu de cette ambivalence générale, et tout d’abord en ce qui 
concerne leur conception. On l’a vu, une sculpture débutait généralement pour Smith par la 
manipulation de petits modules géométriques de papier ou de carton - tétraèdres et 
octaèdres, le plus souvent - qu’il rapprochait, assemblait et désassemblait jusqu’à composer 
une forme qui retienne son intérêt. Cette procédure n’avait en fait rien de systématique et 
rien de projectif : Smith ne se donnait pas pour but d’épuiser un ensemble donné de 
permutations, pas plus qu’il n’essayait en manipulant ses modules de produire la maquette 
d’une sculpture dont il aurait auparavant fixé ou dessiné la forme. C’est plutôt d’association 
libre qu’il faudrait parler ici, et d’analogie avec le travail du rêve. « All my sculpture is on the 
edge of dreams », disait Smith. « They come close to the unconscious in spite of their 
geometry. On one level my work has clarity. On another it is chaotic and imagined6. » 
Une semblable méthode conduit à des résultats parfois si étonnants formellement qu’on 
devine dans l’œuvre la recherche d’un genre de comique ou de burlesque proprement 
géométrique. For J. C. fournit un bon exemple de cela. Les différentes vues qu’on peut avoir 
de la pièce en tournant autour d’elle semblent si peu se déduire l’une de l’autre et suggèrent 
un tel sentiment de dislocation que le spectateur peut finir par sourire de son impuissance à 
exercer un quelconque contrôle visuel ou mental sur cet objet (« When I did the piece For J. 
C., I merely thought of it as somewhat tricky, in the sense that there is a vertical-horizontal 
square, and then there is another square on a diagonal, then the four triangles are also a 
square, so they come to the same point. There are all kinds of things that could happen in 
that piece, so I thought of it as very Cubist. I did it for someone whom I think of as a Cubist 
and I thought it had a kind of humorous quality7 »). D’autres, en revanche, semblent 
découler d’un geste et d’une pensée plus directs : For P. N., qui accole en une sorte de table 
quatre demi-octaèdres renversés sur leurs pointes (éléments avec lesquels Smith travaillait 
par ailleurs au même moment à une pièce de grandes dimensions, Hubris), ou For W. A., 
dont les deux volumes identiques rappellent ceux de The Elevens are up (1963), et proche 
dans sa conception, pressent-on, d’une œuvre comme Die. Mais cette simplicité 
d’apparence peut être trompeuse si l’on tente d’en déduire quelque chose quant à 
l’élaboration d’une sculpture, car la méthode de Smith - c’est là un autre de ses ressorts 
dialectiques - le mène souvent par des voies détournées, ainsi pour For D. G. : « For D. G. is a 
truncated pyramid and could hardly be simpler. But I didn’t set out to make such a form, nor 
did I just lop the top off a pyramid. I put four half-octahedra in a square and then dropped 
tetrahedra into the spaces between. The half octahedron, inverted, was placed in the central 
void, and that became the piece8 ». 



Et ignotas animum dimittit in artes (« il tourne son esprit vers l’étude d’un art inconnu ») - 
ces mots empruntés à Ovide et placés en exergue de A Portrait of the Artist as a Young Man 
devaient sans nul doute retentir singulièrement dans l’esprit du grand lecteur de Joyce 
qu’était Tony Smith. Pas seulement parce qu’il pouvait y voir résumé son passage à la 
sculpture et l’effort de redéfinition qu’il s’était imposé à cette occasion, mais aussi dans la 
mesure où cette phrase, qui garde l’entrée d’un roman contant notamment l’éducation 
jésuite et l’accès à l’art du jeune Irlandais Stephen Dedalus, concerne dans le texte des 
Métamorphoses le personnage de Dédale, avec lequel Smith pouvait se sentir quelques 
affinités. Figure mythique de la Grèce antique, Dédale était considéré à Athènes comme le 
sculpteur originaire. Socrate, lui-même fils de sculpteur, l’évoque dans plusieurs dialogues 
platoniciens. C’était également un inventeur - Pline, dans son Histoire naturelle, prétend que 
nous lui devons la scie et la glue - et l’architecte du labyrinthe dans lequel se trouvait 
enfermé le Minotaure. 
Lui aussi architecte et sculpteur, Smith a entretenu dans son œuvre de multiples liens avec le 
motif du labyrinthe. Ses procédures de travail, en tout premier, ont quelque chose d’une 
déambulation à travers un lacis dont chaque embranchement, chaque bifurcation, ne peut 
se laisser prévoir. Ce qui importe pour Smith est de s’abandonner au labyrinthe et aux 
rencontres qu’il provoque, et non de l’envisager comme un problème à résoudre ou un 
mystère à élucider : « Labyrinths and mazes are formal and symbolic analogues of a 
breakdown in intellect and will. (...) My own earliest images or impressions of related 
manifestations were without any conceptual basis : the rotogravure pictures of trench 
warfare in the Sunday papers, the ben-day scenes from the Newark tong wars in the local 
dailies. The unifying abstraction became isolated and clarified through puzzles, and by going 
through an actual, if flimsy, structure in a boardwalk amusement concession in Asbury Park. 
Any search for the center, or for the « recipe » for getting out of the maze failed to interest 
me. My experience of such configurations is on an intuitive and emotional level, without a 
rationale, or even any analysis9 ». 
De là le fait qu’une pièce comme Maze (1967) ne se propose en rien, malgré son titre, 
d’égarer littéralement le spectateur, mais plutôt de le rendre à lui-même. Ce que Smith 
retient du labyrinthe est sa capacité à être pénétré, à délimiter un lieu et à offrir diverses 
potentialités de déplacement. Ses œuvres les plus vastes jouent ainsi souvent d’une 
équivoque entre sculpture et architecture : Smog (1967), Stinger (1968), ou bien encore les 
deux projets pour Hawaii auxquels Smith travaillait en même temps qu’il conçut les For..., 
Haole Crater et Hubris10. Les For… elles-mêmes, présentées dans leur ensemble, suggèrent 
un genre de labyrinthe immatériel. Leur géométrie non orthogonale, le nombre inhabituel 
des axes indiqués par celle-ci, définit un réseau spatial à entrées et intersections multiples 
au sein duquel nous sommes invités à nous situer11. 
L’œuvre de Tony Smith est l’une des très rares parmi la sculpture de ce siècle que l’on puisse 
considérer aussi pour une part comme une relève ou une relance de la tradition de l’art 
funéraire. Qu’est-ce qui fait que ces pièces ravivent en nous le souvenir des statues (For P. 
C.), des gisants (For D. C.) et des urnes (For D. G.) dont s’accompagna pendant si longtemps 
la commémoration des disparus ? Leur tonalité nocturne, sans doute au premier chef - ce 
noir implacable qui les rend, pour reprendre le titre d’un roman de Lowry, dark as the grave 
wherein my friend is laid. L’expérience de la nuit joua un rôle fondamental dans le rapport 
de Smith à l’art en général et à sa propre pratique de la sculpture. Ainsi qu’il l’a rapporté à 
Sam Wagstaff, c’est lors d’une sortie nocturne en automobile sur une autoroute du New 



Jersey en cours de construction, au début des années cinquante, qu’il se libéra de la plupart 
des opinions qu’il avait jusque là sur l’art12. 
Mais c’est avant tout l’anthropomorphisme sensible dans nombre de ces œuvres qui nous 
convainc de leur composante funéraire. À propos de Die, qui s’inspirait du célèbre dessin de 
« l’homme vitruvien » par Léonard, Smith avait déclaré au cours d’une conférence : « the 
cube you see doesn’t represent so much a space to live in as an actual person13 ». Il faut 
entendre cette phrase dans son intégralité : elle indique bien qu’un corps humain se tient en 
quelque sorte derrière la sculpture, mais aussi que le volume enclos par ces six faces noires, 
s’il n’est pas destiné à la vie, fait bon accueil à la mort (ce que suggère entre autres choses 
son titre). On remarquera que les For…, dans l’une ou l’autre de leurs dimensions, se 
rapprochent de la taille humaine. Elles possèdent cet anthropomorphisme latent que Smith, 
de manière plus convaincante qu’à travers n’importe quel type plus ou moins classique de 
figuration, parvint à susciter par les seuls moyens de la géométrie, et comme sans s’y 
attarder. Dédiées à des personnes en vie au moment de leur réalisation, ce ne sont pas des 
tombeaux, mais des « dons » - selon le terme même de Smith - dans lesquels l’amitié fait 
aussi résonner ces mots : memento mori. 
 
Jean-Pierre Criqui 
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