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Endtroducing : traduire : c’est quand ¢a finit que ¢a commence
question de perspective : le crépuscule est une aurore, en cours.
Infinie mise en boucle donc, cercle vicieux, looping for ever ? Non,
plutét ce qu'une famille d’artistes de la méme génération fait
comme constat :

1°) En dépit de la malédiction du pére Lumiére (“le cinéma est une
invention sans avenir”), la compulsion impérialiste du cinéma a
gagné toute la planéte et nos imaginaires : aucun corps, aucun
désir, aucune intelligence du monde ne saurait désormais s’y
soustraire : toute biographie, en bref, doit en passer par une
cinémato-graphie.

2°) Ce triomphe total signe, comme le disait Marx d’une autre
révolution, sa défaite. Lumiére avait vu clair : 'avenir se conjugue
au présent. Sans dehors, sans devant, asphyxié, le géant vacille et
s'effondre au ralenti : nos projections utopiques sur le ciel de nos
écrans retombent vers nous, et nos réves dorénavant conquis
demandent asile ici-bas.

3°) Leur accorder refuge aujourd’hui suppose examen patient.
C’est pourquoi la figure du retour hante jusqu’au vertige tous les
travaux exposés ici : reprise, remake, réplique, allusion,
dédoublement, citation, répétition. Toutes les formes de ce que la
tradition nommait pudiquement le réemploi trouvent ici leur
expression exacerbée. Car c’est un fantdéme qu'il faut nommer,
sommer, exorciser - pour enfin 'assumer.

4°) Exhibé dans son entier, le cadavre est colossal (il pése au
moins le poids du XIX¢ siécle, et d'une bonne partie du XX°). Si les
opérations de démembrement, d’autopsie, d'études paraissent, de
loin, se ressembler, les objectifs et les résultats divergent.
Question, comme on le dit en musique, d'interprétation : il y va d'un
timbre, d'un toucher, d’'une énergie, de singularités artistiques
exemplifiées ici au moins par huit. Certaines choisissent le biais de
'expertise savante, d’autres sont plus sommaires et moins
regardantes ; certaines manient le scalpel a 'emporte-piéce,
d'autres s’attardent, patientes, armées d’une nostalgie affectueuse
toute aussi opérante. Mais toutes partagent ceci en commun : il y
va, dans cette exigeante rétrospective, d’accomplir le programme
fixé il était une fois par Godard : une place sur la terre, sachant
(c'est du cinéma la terrible legon) que le ciel et la terre sont
désormais confondus.

1.

Lointain héritier des piéces télévisuelles de Beckett, le travail de
Stan Douglas explore les possibilités narratives issues, ainsi qu'il
I'explique, “d’une subjectivité incertaine”. Ce flottement de
I'énonciation exige pourtant un trés grand calcul gu’expose chaque
fois différemment chacune de ses piéces. Mais, loin d'étre une ruse
pauvrement formaliste, cette sophistication d'élaboration, a laquelle
fait écho la rigueur de la monstration, est la condition et le signe
de leur ouverture maximale ; en direction, par exemple, de
préoccupations politiques. Erudite (ici Der Sandmann, inspiré d'un
conte éponyme d’Hoffmann, L’'Homme au sable, interprété en son
temps par Freud ; le tout confronté a i'invention des jardins
ouvriers) et consciente a I'extréme des enjeux des supports utilisés,
son ceuvre marie d'une habileté bouleversante une pratique aigué
de la déconstruction avec une approche mélancolique du rapport
au passe.

2,

Désastres, catastrophes sont les événements sur lesquels se
construisent les ceuvres de Christoph Draeger. Catalogue
raisonné des icones des apocalypses au quotidien (accident
d’avion, tremblement de terre, raz-de-marée, extraits violents de
“films d’action”, etc.), son ceuvre photo ou vidéo recense ces
déflagrations qui trouent les images de l'information. C’est autour
du paradoxe de leur évidence, au cceur de laquelle, disait Jabes,
il y a le vide, que joue l'artiste : fascinantes dans leur caractére
impérieux d’autorité sans détours, meurtriéres dans leur rapport
a lespace et au temps (elles les suspendent indéfiniment), ces
vignettes mythologiques seraient la forme exponentielle de notre
horizon désormais dévasté. Saturer d’'un néant magnifié la nullité
de notre imaginaire (nos possibles), voila 'entreprise de révélation
(étymologie, comme chacun sait, de I'apocalypse) de ce zirichais,
arriére petit-fils désenchanté des énervés du Cabaret Voltaire.

3.

Partisan de la littéralité, comme déja Bruce Nauman, Douglas
Gordon se distingue par la violente efficacité avec laquelle il
s’approprie ses objets d'élection. Redoublant une séquence de film
mythique (Through the looking glass dédoublant un extrait de Taxi
Driver), étirant un film entier sur le temps supposé de sa narration
(La prisonniére du désert ralenti sur cing ans), ou sur une journée
entiére (Psycho), etc. (la liste est longue et l'artiste prolixe), cet
écossais de Glasgow fait payer cash I'héroisme dont est crédité
Pempire cinématographigue. Ce qu'il restitue ainsi au spectateur 7
Sa place, mobile, monstrueuse ; mais dans son espace et dans
son temps, c'est-a-dire son commun, le nétre. Descendus sans
maniére de leur piédestal, soumis a la myopie analytique, les films
ainsi malmenés retrouvent une seconde beauté (voire une
premiére), celle d’entrer, innocents, moins dans le panthéon de nos
fantasmes inaccessibles que dans notre réalité déja indissociable
de ses images.

4.

Marqué peut-étre par son homonymie avec le trouble héros du film
culte de Michael Powell, Peeping Tom (Le Voyeur) auquel il rend
ici hommage, Mark Lewis, artiste canadien, proche de Victor
Burgin et de Jeff Wall, a choisi dans les années 90 d’élaborer ce
qu'il appelle le part cinema : cinéma en piéces. “Ni expérimental, ni
figuratif, ni contre 'art du récit ou le simple fait de raconter des
histoires”, précise-t-il, son travail vise a se saisir du film au moment
ol celui-ci, cédant sa place hégémonique comme art de masse au
profit des nouvelles technologies, commence déja a se survivre.
Cette survie, fastueuse et ruinée, l'autorise a I'autopsier et a le

produire sous la forme de précieux morceaux d’anthologie.
Perplexes, morcelés et jouissifs, ses “films” ambitionnent de
dépasser le clivage caduc du cinéma expérimental et du cinéma
radical commercial. Débarrassés du dispositif régressif de la salle
obscure et des “séances”, ils revendiquent la pleine mise en
lumiére et la curiosité déambulatoire. Assumer une telle maturité,
en dépit de sa sanction d’inactualité, signale le statut, selon lui
toujours tardif, d’art, offrant l'infinie liberté formelle qui accompagne
toujours semblable sagesse.

5.

Nul ne s’étonnera que Fiona Tan, née en Indonésie d’'une mére
chinoise et d'un pére australien, élevée dans le pays paternel et
habitante aujourd’hui des Pays-Bas, fasse de lidentité le noyau
obscur de son travail. Encore définit-elle cette identité d’une
singuliere facon : “une mémoire que 'on ne cesse de perdre”.
Pareille mise en garde tranche avec I'emphase des gestes
sociologiques des propriétaires de tout poil : c'est un manifeste du
dessaisissement, ou le cinéma, instrument privilégié de son
investigation, joue le réle, selon ses mots, d“une invention des
morts”. Usant d'une dramaturgie de type documentaire qui méle
images d’archives et plans tournés, elle met exemplairement a nu
notre lent devenir collectif de denizen, ce résident non-citoyen, étre
en exode (méme immobile), tel qu’Agamben en prophétise
I'imminence. Non pas des refuges identitaires et glorieux ;
a I'inverse : les images de ses films nous rappellent a notre
nouvelle fragilité, celle de perpétuels réfugiés dans de tres étroites
cités (Thin Cities) avec, pour tout bagage, le maigre secours d’'une
mémoire défaillante.

6.

Vibeke Tandberg est plusieurs. Si son registre parait prisonnier de
la “sphéere de l'intime”, puisqu’elle décline ses clichés en obéissant
au cadre sévére de l'album de famille, c’est pour mieux faire
imploser cette pauvre boule de cristal. Dans la lignée de
C. Boltanski, S. Calle ou C. Sherman, cette artiste norvégienne fait
jouer les puissances évocatoires de I'image contre elles-mémes :
c'est la ou ¢a ressemble que ¢a fait mal — pourquoi ? Parce que
c’est creux. Par les moyens de la photographie ou du film, qui sont
exploités d’'abord dans leurs capacités de trucage, Tandberg
se clone, s'invente une sceur jumelle sur Photoshop, une famille de
visages produits de morphing, et une destinée sur argentique, On
'aura compris, la reproductibilité de la technique frappe en retour
ce qu’elle reproduit : nous sommes le fruit de nos représentations,
et celles-ci le produit de nos prothéses technologiques. Nous reste
a nous contempler, parfaits inconnus, extraterrestres habités de
quelques tics, exclusifs et maigres signes de reconnaissance.

7.

Constanze Ruhm se souvient de films, mais elle ne transforme
pas ces souvenirs en trésor ; au contraire, elle les dépeuple.
Lucide, dans la tradition critique des reéalisateurs qui lui donnent du
grain & moudre (Godard, au premier chef, dont, par exemple, une
séquence de Nouvelle Vague inspire Travelling), cette Autrichienne
construit, a l'aide du cinéma, un théatre de la mémoire
contradictoire : les paysages et les architectures que ses photos et
vidéos déroulent sont a la fois propriétés collectives et énigmes

singuliéres. Leur unique point d'intersection est un corps absent,

corps technique, celui de l'instrument de la prise de vue. C'est au

rappel insistant de ce point de vue qui seul vient meubler de

maniére fantomatique les décors désertés des personnages et

de leurs histoires que tout son travail s'attache : elle appelle cela
Piece of Evidence (Piéce a conviction), qu'elle corrige aussitét d'un

Circles of confusion.

8.

Possible magasin d’accessoires pour une adaptation européenne
d’un roman de Bret Easton Ellis, Intercontinental est une installation
in progress de Philippe Terrier-Hermann qui rassemble aussi
bien des clichés, des films, du mobilier qu’une ligne de vétements
et une eau de toilette griffées au nom de lartiste. A I'esthétique du
“cru” qui sévit, a ses dires, dans la production photographique
actuelle, 'artiste oppose l'univers codé du luxe et son imagerie
fabriquée du bonheur a I'ére de la domination incontestée du
capital. Dans une logique comparable a celle de Philippe Cazal,
mais rétrécie au seul domaine de la jet' set economique,
Intercontinental interroge la complicité entre la fascination pour un
idéal de la réussite et la réussite de la fascination des images.
Dans ce jeu du chat et de la souris qui se donne des airs de
Monopoly & échelle 1, tout le monde est donné gagnant ; c'est-a-dire :
sous 'emprise d'un reflet.
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