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Depuis la fin des années 60, l’art minimal, qui n’a jamais 
été un «mouvement» unifié, s’est vu reconvoqué à plusieurs reprises 
par des artistes d’autres générations, pour différentes raisons 
relatives aux contextes esthétiques, culturels, politiques, 
économiques, sociaux. A priori, il peut paraître surprenant qu’un art 
réputé pour sa fermeture, son hermétisme, la simplicité de ses 
formes, et la radicalité des artistes qui le pratiquaient ait hanté tant 
d’esprits. En fait, malgré sa réputation quelque peu dogmatique, l’art 
minimal a toujours été équivoque, plus ou moins consciemment 
tiraillé entre des forces contradictoires : entre autonomie et 
hétéronomie, convictions et contingences, absolutisme et relativisme, 
clarté et ésotérisme. Parce qu’il occupe une position singulière dans 

l’histoire du XXe siècle – le moment de l’accomplissement et de la 
dissolution du Modernisme –, l’art minimal suggère à la fois la solidité 
essentielle et formelle de son ancrage, sa proximité historique, 
contextuelle et pratique avec le Pop Art, et les multiples avatars qu’il 
a générés dans les champs extra-artistiques. C’est sans doute cette 
complexité qui a incité tant d’artistes à le réinvestir, de manière plus 
ou moins explicite, créant dès lors des effets de corruptions, de 
fragmentations, de combinaisons et de déviations multiples, ainsi 
qu’aujourd’hui, particulièrement, des formes d’émancipation 
inattendues, aussi déconcertantes que jubilatoires. 

Champ (face-à-face)

Dans son introduction à Minimalism : Art and Polemics in the 

Sixties1, James Meyer propose de parler de «champ minimal» plutôt 



que d’art minimal. Il cite Sol LeWitt pour appuyer son propos : «La 
seule raison qui m’a poussé à écrire est le fait que les critiques ne 
comprenaient pas bien les choses. Ils écrivaient au sujet de l’art 
minimal, mais ne le définissaient pas. Les gens me classent parmi les 
artistes minimalistes mais personne n’a jamais défini ce que ce terme 
voulait dire ou posé de quelconques limites pour savoir où cela 

commence ou finit, ce que c’est ou ce que ce n’est pas2». Ce qui est 
finalement resté dans l’histoire comme «art minimal» ou 
«minimalisme» a reçu durant les années 60 tout un tas 
d’appellations, selon que leurs auteurs y voyaient privilégiée telle ou 
telle tendance. On a parlé notamment d’«ABC Art», de «Cool Art», 
d’«art sériel», de «structures primaires» ou encore d’«art littéral». Par 
ailleurs, les principaux artistes aujourd’hui qualifiés de minimalistes – 
Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt 
(malgré ses préoccupations plutôt conceptuelles), auxquels certains 
ajoutent parfois Ann Truitt, ainsi que Frank Stella en tant que 
précurseur et théoricien – ont eux-mêmes qualifié leurs pratiques de 
très différentes manières, s’opposant souvent les uns aux autres. 
Andre parlait pour ses œuvres d’«arrangements» ou de «lieux», 
Flavin, au début de sa carrière parlait d’«icônes», puis d’«objets», 
Stella voyait dans ses peintures des «objets», Judd défendait les 
«objets spécifiques» (entre sculpture et peinture), tandis que Morris 
ne souhaitait pas entendre parler d’autre chose que de «sculpture», 
et Truitt refusait d’être assimilée au minimalisme. 

De fait, les pratiques de ces artistes étaient fort différentes et leurs 
inspirations très variées. Andre souhaitait s’inscrire dans la 
prolongation de la sculpture moderne, considérant son œuvre comme 
héritière à la fois des constructivistes, en particulier d’Alexandre 
Rodtchenko, et de Constantin Brancusi. Morris a d’abord fabriqué des 
sculptures influencées notamment par l’architecture égyptienne, dont 
certaines servaient d’accessoires pour des performances au Judson 
Dance Theater ; il était intéressé par le mouvement, par le temps et 
par des artistes post-duchampiens comme Jasper Johns ou John 



Cage. Flavin a été un temps identifié aux artistes d’assemblages 
comme Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Richard Chamberlain, 
n’hésitant pas en outre à pratiquer des allusions, des jeux de mots ou 
des blagues dans les titres de ses pièces, avant de travailler 
uniquement avec le néon industriel standard, encouragé dans cette 
voie par son ami Judd (ses titres sont néanmoins toujours restés 
évocateurs). LeWitt contestait l’objet fini par le développement de 
pratiques basées sur le processus, dont il tirait notamment la source 

dans la chronophotographie d’Edward Muybridge3. Les premières 
œuvres de Stella reprenaient le procédé de mise à plat de Johns par 
lequel les limites du sujet et du tableau se confondent, abolissant 
ainsi la figure, le fond et la composition. Les débuts de Judd ont été 
très influencés par la peinture de Mark Rothko et de Barnett 
Newman ; de même que ceux de Truitt qui pourtant, à la différence 
notable de tous les autres, construisait et peignait ses œuvres à la 
main et a toujours conservé dans sa pratique une certaine dose 
d’expressivité et de subjectivité. 

À ces artistes de la côte Est (ils vivaient tous à New-York, excepté 
Truitt), certains historiens et critiques ont rattaché ou opposé des 
artistes californiens, dont Larry Bell, John McCracken, et Judy 

Chicago4. D’une certaine manière, et malgré le développement 
ultérieur de son œuvre, c’est Judy Chicago qui a représenté avec le 
plus d’évidence un minimalisme californien : bien que souvent 
recouvertes de toile, puis de peinture acrylique appliquée à la bombe, 
ses déclinaisons de sculptures en bois des années 65 à 69 
correspondaient aux principes formels et phénoménologiques des 
sculptures de Morris ou de Judd. En dépit des nombreuses 
expositions auxquelles ils ont participé avec les minimalistes new-
yorkais, Bell et McCracken, qualifiés, comme Chicago et quelques 
autres, de Finish Fetishists, passaient pour se démarquer nettement 
de leurs collègues de la côte Est : leur utilisation des couleurs, des 
reflets et de la transparence (expliquée sans rire par le soleil, la mer, 



le customizing de la voiture, l’omniprésence du surf, et l’inexistence 
de débat intellectuel en Californie) provoquait des effets de sensualité 
et de séduction ; leur souci de la forme parfaitement polie (à la main) 
s’opposait à la (relative) indifférence pour la finition des new-yorkais ; 
l’absence de Gestalt dans leur œuvre interdisait au spectateur toute 
appréhension globale et immédiate des pièces. En fait, on trouve bien 
souvent dans les œuvres des californiens des éléments que les new-
yorkais déclaraient un peu rapidement absents des leurs : les jeux de 
réflexion et donc la toute relative auto-référentialité de la plupart des 
œuvres de Judd ; ou encore la proximité des cubes en miroirs de 
Morris avec ceux de Bell, la commune tendance de ces pièces à se 
présenter comme des objets qui annihilent leur propre «objectalité». 
Par ailleurs, malgré les partis pris radicaux et les accents austères de 
ses textes, Judd avait une prédilection pour l’impact des couleurs 
vives (la laque «Hi-Fi» des Harley-Davidson, le «Regal Turquoise» 
des Chevrolet 1958), pour les surfaces réfléchissantes, pour la fibre 
de verre, le plastique, et pour la finition parfaite ; Stella était quant à 
lui un passionné de course automobile et se servira très vite des 
peintures et des couleurs utilisées pour les carosseries de voitures 
(avant de décorer en 1976 une BMW pour les 24 heures du Mans…). 

Rétrospectivement, ce qui caractérise surtout les œuvres des 
californiens, c’est qu’elles ne sont pas fondées sur des principes, des 
exclusions et des dogmes –McCracken appelait ses œuvres des 
«choses» et Larry Bell se refusait à expliquer son travail de manière 
théorique… Du coup, elles permettent de mettre à jour les refoulés 
des textes et déclarations des minimalistes les plus radicaux (Judd, 
Morris, Stella), de même que la complexité, les paradoxes, les 
contradictions et les aveuglements inhérents au minimalisme 
«canonique». 

À plusieurs reprises, ce minimalisme canonique s’est vu revisité. 
D’abord par le vaste et vague mouvement appelé post-minimalisme 
qui réunit notamment Eva Hesse, Richard Serra, Bruce Nauman, 



Robert Smithson : des artistes qui globalement refusent la fermeture 
et la géométrie stricte de l’objet minimaliste, à peu près au moment 

où Morris remet en cause le minimalisme et sa propre pratique5. 
Moins formalistes, ces artistes fondent souvent leurs travaux sur des 
processus perceptifs et/ou psychiques dans lesquels les notions 
d’intérieur et d’extérieur sont très présentes. Ils introduisent de 
nouveaux matériaux, plus souples ou susceptibles de mouvements et 
d’évolutions, comme la corde, la cire, le latex, le feutre, la terre ou 
encore le corps. Plutôt qu’à la préconception, ils s’intéressent au 
process, à la nature performative de l’art, au travail sur la matière et/
ou la lumière. Privilégiant souvent le temps, l’aléatoire voire 
l’accident, ils produisent des formes qui n’ont pas la rigueur de celles 
des minimalistes, résultats d’expériences sur la gravité, l’équilibre, 
l’empilement, la coulure, la chute ou encore sur des processus 
organiques comme la croissance, la décomposition, etc. La 
phénoménologie implicite de l’œuvre minimale devient dès lors tout à 
fait explicite : le corps du spectateur percevant devient partie 
intégrante de l’œuvre. 

Avec les années 80, certains artistes dits post-modernes ont 
réintroduit le minimalisme sur la scène à des fins plus ou moins 
critiques, utilisant en quelque sorte la disponibilité de ses formes – le 
mutisme, l’absence de référence à des éléments extérieurs, voire l’a-
politisme et le non-engagement qui leur étaient essentiels – pour y 
infuser de l’hétérogène : des questions ou des problèmes relatifs aux 
sociétés contemporaines occidentales, en particulier les codes et les 
idéologies qui imprègnent les représentations, ou bien les relations et 
tensions entre l’objet d’art et la marchandise, entre l’esthétique et la 
société de consommation. Souvent, ces artistes se sont emparés du 
look minimal (et non pas du minimalisme per se, en tant que théorie), 
profitant ainsi de formes ou de mises en forme connues et facilement 
appréhendables puisque déjà largement récupérées par le 
commerce, la mode, le design et les médias : ils se sont appropriés la 
disponibilité des formes abstraites pour s’en servir de support 



(physique) et y présenter des «choses du monde», faisant resurgir au 
passage certains refoulés de l’art minimal et y introduisant souvent de 
force une certaine dose d’impureté. Jeff Koons et Haim Steinbach se 
sont par exemple servi de formes simples, pures et «chics» pour 
développer un art du display (devenu aussi une grande 
préoccupation de Judd pour ses propres œuvres à la même époque 
d’ailleurs) ; une manière efficace et une fois encore «reconnue», 
puisque utilisée dans le commerce, de présenter des produits en 
série. Les deux artistes, bien qu’ayant des intentions et des 

aspirations différentes6, ont repris ces formes (rappelant de fait les 
connivences de l’art minimal avec le capitalisme, la production 
industrielle et la consommation de masse), mais pour les contaminer 
implicitement (perversement) par la marchandise dont elles étaient le 
support. Dès lors, l’objet d’art devenait ouvertement l’équivalent d’un 
produit consommable, mais en tant que signe (on achète un 
Steinbach ou un Koons)… Allan McCollum et Louise Lawler, dont les 
démarches sont fondées notamment sur des tentatives de subversion 
des mécanismes artistiques – de l’exposition à la circulation et la 
«consommation» des œuvres –, ont réalisé quelques travaux en 
commun, dont Ideal Settings: For Presentation and Display, en 1984. 
Au centre d’une salle sombre, une centaine de petites formes carrées 
noires supportant des formes circulaires utilisées pour la présentation 
de marchandises, déposées sur des socles blancs de différentes 
hauteurs, étaient éclairées par des lumières roses et bleutées. 
Derrière, l’inscription «200 dollars» était projetée sur le mur. Ici, les 
artistes transforment de manière explicite et critique les formes 
minimales les plus élémentaires en supports marchands mais, d’une 
certaine façon, ils vont plus loin que Koons ou Steinbach puisque ces 
supports, ne proposant pas de produits, sont finalement valorisés 
pour eux-mêmes. Les fo rmes pures qu i se vou la ien t 
décontextualisées de tout sont idéalisées par la mise en scène 
spectaculaire, non pas d’un point de vue esthétique, mais du point de 
vue de la société de consommation et de production de désir. Elles 
sont en outre transformées en piédestaux pour des œuvres d’art 



absentes, à la fois dévalorisées pour elles-mêmes mais magnifiées 
pour leur usage potentiel. 

Moins concerné par les questions liées à l’économie, Felix 
Gonzales-Torres s’est servi de la pureté et de l’apparente froideur liée 
au «style minimal» (les Stacks de Judd transformés en piles de 
papier, imprimé ou non, que le visiteur peut emporter ; des milliers de 
bonbons disposés en surface sur le sol évoquant l’occupation du sol 
des pièces de Carl Andre), tout en invalidant leur neutralité, leur 
autonomie et leur inaliénabilité, pour évoquer, souvent de façon 
symbolique ou métaphorique, des questions sociales graves comme 
la façon dont les individus digèrent (ou non) les informations qui leur 
sont proposées/imposées en permanence, ou encore des questions 
sur la censure, l’austracisme, le désir, l’amour, le sida, la mort. De 
même, il est arrivé à Roni Horn, très proche de Gonzales-Torres, 
d’utiliser certaines formes issues de l’art minimal (la série, ou la forme 
primaire posée directement sur le sol) en renforçant et en 
subjectivant l’expérience sensible du spectateur face à ses œuvres, 
et en jouant en particulier sur les dichotomies intérieur/extérieur, 
visible/invisible, identité/différence. Dans un tout autre registre, les 
moulages en plâtre d’intérieurs domestiques ou d’architectures de 
Rachel Whiteread posent des questions semblables. Ces sculptures 
se détachent de l’abstraction minimale en montrant ce qui est 
ordinairement invisible (elles inversent le négatif et le positif) et en se 
plaçant délibérément dans le monde empirique des espaces et objets 
familiers. 

On pourrait enfin évoquer Charles Ray comme point nodal dans la 
mesure où, d’une part, son appropriation récurrente de la forme 
cubique est moins basée sur des refoulés du minimalisme ou sur une 
remise en cause de certains de ses principes que sur des jeux 
perceptifs (intérieur/extérieur, vérité/falsification), sur des pièges à 
spectateur dans lesquels humour, nuances et allusions prennent une 
place importante ; d’autre part, parce que ses œuvres figuratives 



évoquent un lien ténu mais pourtant indéniable entre minimalisme et 
Pop Art. On peut dès lors envisager son œuvre comme l’une des plus 
annonciatrices (au moins dans l’esprit) de celles qui nous ont 
intéressés pour cette exposition. Son premier cube, à la différence 
des suivants, prend naissance dans un contexte précis. In Memory of 
Moro, 1978, est un cube en bois rouge dont la partie supérieure est 
percée et laisse apparaître le bras de Ray brandissant un drapeau 
rouge. Politiquement datée puisque réalisée peu après l’exécution 
d’Aldo Moro par les Brigades Rouges, cette sculpture-performance 
n’en est pas moins burlesque, contradictoire et capable de suggérer 
tout un tas d’images paradoxales (celle qui me vient immédiatement 
à l’esprit étant l’autruche fourrant sa tête dans le sol à l’apparition du 
danger). En dehors de cet «hommage», ce cube peut être aussi 
considéré comme une charge (pleine d’autodérision néanmoins) 
contre l’idée de pouvoir et d’autoritarisme provoquée par certaines 

structures minimales7. En 1986, Ray réalise un cube resté célèbre : 
Ink Box. En apparence, un cube de 91 cm de côté revêtu de peinture 
laquée noire. En fait, une boîte remplie d’encre jusqu’aux bords 
supérieurs. Ici, la solidité fait illusion, alors que la pièce est instable, 
poussant irrésistiblement le spectateur à vérifier physiquement ce 
qu’il perçoit et à provoquer d’éventuelles catastrophes. En 1989, il 
déroute encore avec 32x33x35 = 34x33x35, une forme cubique en 
aluminium poli sans partie supérieure, dont l’intérieur est plus profond 
que l’extérieur (précisément, l’extérieur mesure 81x84x89 cm tandis 
que l’intérieur mesure 86x84x89 cm). Le dernier en date est 7 1/2-Ton 
Cube (1990), un cube d’apparence classique de 91 cm de côté, 
recouvert de peinture émaillée blanche, dont la finition parfaite 
évoque celle d’un McCracken, mais dans lequel Ray aurait fondu 
sept tonnes et demi d’acier. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler 
ici les théories de Morris sur la constance de la forme dans «Notes on 
Sculpture», écrit en 1966 : «Dans le cas des polyèdres réguliers les 
plus simples, tels que cubes et pyramides, il n’est pas nécessaire de 
tourner autour de l’objet pour percevoir le tout, la Gestalt. On voit et 
on ‘croit’ immédiatement que le modèle qui existe dans notre esprit 



correspond à l’objet existant8». Après Ray, en quelque sorte, on ne 
peut plus y «croire». Ici, l’œuvre n’est ni stable ni forclose ; elle ne se 
livre pas dans son évidence : elle peut renfermer des «secrets». La 
forme même (et plus seulement sa perception) apparaît éminemment 
contingente et l’artiste compte sur un effet de désorientation du 
spectateur. Par ailleurs, si Ray revient de façon explicite sur le 
minimalisme avec ses pièces abstraites (en un mélange d’hommage, 
de reconnaissance et de parasitage), il ne le néglige pas moins dans 
ses pièces figuratives, opérant dès lors des rencontres subtiles entre 
le minimalisme et le Pop Art : son travail sur le générique, les 
voitures, les camions, et surtout son utilisation récurrente de 
mannequins archétypaux (en série ou non) mettent sur le même plan 
la standardisation des biens et des personnes dans la société de 
production et de consommation de masse. 

Plan (stratégies de l’oblique)

Depuis la fin des années 90, on voit apparaître une nouvelle 
génération d’artistes qui revisite à son tour, mais de manières 
souvent très détournées, le minimalisme. Cette génération arrive en 
connaissance de cause : après que les limites formelles, canoniques 
et signifiantes établies par le minimalisme historique ont déjà été 
abondamment transgressées, par les post-minimalistes d’abord (dé-
formalisations, élargissements et contextualisations) puis, pendant 
les années 80, de manière critique, engagée et parfois sur le mode 
de la crise ; mais aussi sur un mode plus léger et plus fin (en tout cas 
sûrement moins revendicatif) comme le montre le travail de Ray. Par 
ailleurs, ces artistes ont beaucoup moins de points communs entre 
eux que ceux que nous venons d’évoquer et, comme le montre 
l’exposition À moitié carré, À moitié fou, nombre d’entre eux ont des 
relations extrêmement lointaines avec le minimalisme (certains 
d’ailleurs n’y ont sans doute pas pensé une seule seconde). 



Leurs œuvres nous ont intéressés pour plusieurs raisons. D’une 
part, elles réactivent implicitement (souvent en creux) un certain 
nombre de points qui ont plus ou moins été occultés, refusés ou 
écartés par les minimalistes. Corrélativement, ces artistes ont intégré 
les notions de minimalisme «élargi» établies par les pratiques post-
minimales : la liberté d’utilisation des matériaux ; la prise en compte 
du psychisme comme élément individué dans les processus 
perceptifs ; les jeux temporels et lumineux ; la reconnaissance de 
l’aléatoire et de l’accidentel comme éléments inhérents à l’œuvre. Ils 
semblent par ailleurs avoir conscience d’une notion que Smithson a 
sans doute vue mieux (et plus tôt) que quiconque : la fragilité 
intrinsèque du minimalisme (les «défisciences» de son formalisme ; 
ses aberrations ou ses références plus ou moins dissimulées). Dès 
1968, à propos des écrits d’Andre, Smithson relevait «le genre de 
métaphore dépravé» que l’artiste tentait d’ensevelir dans ses ‘blocs 

de mots’9». Il évoquait encore les concepts qu’on qualifierait 
aujourd’hui de «foireux» de LeWitt : «Tout ce que LeWitt pense, écrit, 
tout ce qu’il a fait est inconséquent et contradictoire (…) Rien n’est où 
cela semble être. Ses concepts sont des prisons dénuées de 

raison10». Il révélait par ailleurs la passion de Judd pour la 
minéralogie, n’hésitant pas à voir dans une des premières boîtes en 
plexiglas rose de son ami «un cristal géant venu d’une autre 

planète11». L’œuvre de Smithson elle-même était nourrie de tout un 
tas de références qui n’appartenaient pas strictement au champ 
artistique : préhistoire, biologie, mythes, science-fiction, cinéma… 
Même ses œuvres relativement formalistes de la seconde moitié des 
années 60, qui ont un temps pu être perçues comme «minimalistes», 
étaient sciemment réfractaires à tout principe d’ordre, de logique, de 

visibilité et de stabilité12.

Par ailleurs, certains artistes de la nouvelle génération convoquent 
eux aussi des notions économiques et sociales relatives à la 



marchandisation ou à l’appropriation de l’art par ce qui n’est pas l’art, 
mais souvent sur le mode du jeu (le terme étant utilisé ici dans le 
sens d’«espace aménagé pour laisser place au mouvement»), 
rouvrant dès lors les perspectives que les critiques des artistes des 
années 80 avaient eu tendance à fermer (serrant un peu trop la vis, 
pour filer la métaphore technique). 

Si James Meyer prenait déjà la précaution de parler de «champ 
minimal» plutôt que d’art minimal stricto sensu, on pourrait rectifier à 

notre tour en abandonnant le «champ» pour adopter le «plan13». «Le 
point se dérobe lorsque nous voulons découvrir son centre. Où sont 
donc le point central, l’axe, le pôle, l’intérêt dominant, les positions 
fixes, les structures absolues ou le but recherché ? L’esprit est 
toujours refoulé vers la périphérie sur des trajectoires imprévisibles 

qui donnent le vertige», écrivait déjà Smithson en 196814. On l’a vu, 
les minimalistes travaillaient de manières diverses et n’avaient pas 
toujours les mêmes visées, mais ils opéraient néanmoins dans un 
champ, c’est-à-dire à l’intérieur de limites, qui supposaient un certain 
statisme, une certaine hiérarchie, des marges, des exclusions et un 
hors-champ. En outre, la notion de «champ» implique l’idée de 
reconnaissance, de signature, de style. Aujourd’hui, on ne peut plus 
parler de champ car, comme l’annonçait Smithson, il n’y a plus de 
limites : les «mouvements» artistiques ne se succèdent plus et, si les 
artistes se réfèrent encore à ceux du passé, c’est souvent pour les 
additionner les uns aux autres, tout en y instillant un certain nombre 
de références extra-artistiques propres à leur génération. 
Contrairement à celle de «champ», la notion de «plan» implique 
simultanéité, hétérogénéité, connections, glissements. Les artistes ne 
se basent plus sur un modèle exclusif, mais au contraire sur un 
modèle inclusif et additionnel (on peut par exemple trouver dans une 
même œuvre rigueur géométrique et sensualité ; abstraction et 
figuration). À la successivité prônée par Judd («one thing after 

another15»), ils préfèrent la simultanéité, les déplacements 



imprévisibles, les mouvements non-linéaires, les sauts. Aujourd’hui, 
les «formes primaires» n’existent plus que dans les musées ; les 
œuvres présentées ici font usage d’images de formes primaires (la 
manière dont les artistes se les représentent et dont ils les utilisent, 
avec toute la distanciation que cela suppose) et de «formes 
secondaires» (créées à partir des premières mais avec des ajouts 
propres à leur génération) qui interagissent les unes avec les autres. 
D’où des possibilités multiples de degrés d’appréhension et 
d’interprétation. 

Quelques exemples :

Big Billboard, 2006, de Jeppe Hein. On sait que Jeppe Hein a 
souvent investi une des formes canoniques du minimalisme, le cube, 
pour lui faire subir tout un tas d’expériences plutôt outrageantes d’un 
point de vue orthodoxe (brûlures, brisures, animations, illuminations 
diverses) ; ces expériences ont de fait donné lieu à des œuvres très 
explicitement réactives par rapport à l’idée globale qu’on se fait 
aujourd’hui du minimalisme (froideur, rigueur, finition, statisme, 
austérité). Avec ce type de pièce, l’artiste répond point par point, au 
coup par coup, avec précision et une certaine ironie. Avec Big 
Billboard, les choses sont un peu plus nuancées. L’œuvre reprend le 
modèle des grands panneaux publicitaires animés qui permettent de 
faire tourner trois images différentes sur un même support ; soit le 
symbole de la capacité d’invention et de la puissance d’impact de la 
stratégie publicitaire contemporaine. Or le panneau de Hein est 
blanc : branché sur le secteur mais vierge de toute information, il 
tourne littéralement à vide. Outre cet ancrage (iconique et 
économique) dans la société contemporaine, outre le «détournement 
de signes» qu’elle opère, cette pièce évoque les White Paintings que 
Rauschenberg réalisa en 1951, soit une dizaine d’années avant 
l’arrivée des artistes minimalistes sur la scène de l’art, et pourtant 
présage de leurs œuvres. White Paintings apparaît comme un 
monochrome blanc, mais est en fait composé d’une série modulaire 



de plusieurs toiles apposées les unes à côté des autres, pouvant 
donc s’adapter à différents espaces selon leurs tailles. Rauschenberg 
avait utilisé une peinture blanc mat, la plus pure possible, afin de ne 
rien évoquer d’autre que du vide et pour que l’œuvre soit «animée» 
par les ombres et les mouvements des spectateurs qui passaient 
devant. De même, Big Billboard reflète tout événement qui se déroule 
devant sa surface (ainsi qu’en permanence, dans l’exposition, trois 
pièces en néon de Blair Thurman qui sont installées en face), tout en 
brouillant régulièrement la vision puisque les facettes pivotent, 
provoquant dès lors une autre association, avec l’art cinétique cette 
fois. 

The Hitcher, 2004, de Blair Thurman justement, sorte de morceau 
de route schématisé, peut évoquer à la fois l’œuvre de Flavin (le néon, 
son matériau de prédilection), celle de McCracken (son intérêt pour la 
planche posée à la verticale contre un mur), le «monde de 
l’automobile», dont on a vu qu’il était cher à un certain nombre de 
minimalistes (ainsi qu’en creux le machisme qui leur a souvent été 
reproché), l’univers de la publicité et du commerce, et pourquoi pas 
encore, la fin de l’utopie du road movie.

La vitalité de 1x1x1, 2005, de Delphine Coindet rappelle celle 
d’une des premières sculptures de McCraken, Yellow Pyramid, 1965, 
une ziggourat jaune vif constituée de cinq niveaux homothétiques de 
tailles décroissantes, directement posée sur le sol ; mais la forme 
rappelle aussi deux pièces en acier de Robert Smithson (Alogon #2 
et Plunge, 1966) : des ensembles de dix sculptures alignées, de 
mêmes formes mais de tailles sensiblement différentes, ayant des 
cubes comme modules de base (chacune de ces œuvres jouant sur 
des systèmes mathématiques contradictoires). Coindet utilise donc ici 
explicitement des formes et des agencements structuraux assimilés 
au minimalisme, mais en mixant deux versants antithétiques : la 
rigueur et l’austérité de l’acier de Smithson et les couleurs vives et 
pures de McCracken. Elle s’appuie par ailleurs sur des méthodes 



d’assemblages mathématiques de formes primaires (par ordinateur), 
mais il semble que le processus se soit arrêté en cour de route pour 
de mystérieuses raisons : la pièce paraît abandonnée dans un 
agencement quasi anarchique alors qu’une fois «résolue», elle aurait 
très logiquement dû mesurer un mètre cube – mais finalement 
pourquoi vouloir absolument résoudre ? Une autre sculpture de 
Coindet, On Edge, 2005, évoque spontanément les célèbres cubes 
en verre de Morris, bien qu’un boa violet en plumes d’autruche vienne 
s’étendre langoureusement sur la partie supérieure «facettée». Ici, 
l’emblème de la sculpture minimale est quelque peu remanié dans sa 
forme (on est finalement plus près des sculptures-miroirs murales de 
Smithson que des stricts cubes de Morris), mais il est surtout travesti 
(donc anthropomorphisé), affublé d’un élément décoratif, un 
accessoire scénique connoté en outre d’une certaine vulgarité (!) 
Avec cette pièce, Delphine Coindet ranime la théâtralisation du 
rapport entre l’œuvre et le spectateur, dont Morris ne parlait pas en 
ces termes mais que son insistance sur le contexte, sur les lumières 
et sur l’environnement de la sculpture peut évoquer ; et «actualise» 
de fa i t l ’analyse de Michael Fr ied qui met ta i t à jour 
l’anthropomorphisme (tant vilipendé par les minimalistes) de l’«art 
l i t téra l», a insi que ses tendances théâtra les, et donc 

spectaculaires16. 

Mae West North, 2007, de Philippe Decrauzat évoque les Shaped 
Canvas de Stella mais aussi les jeux perceptifs et les effets quasi 
hallucinatoires de certaines œuvres cinétiques, que l’on sait en 
opposition avec les principes d’immédiateté et de clarté défendus par 
Stella. Cette œuvre rappelle les cibles de Johns (dont Stella, encore 
lui, s’inspirait dans ses premières œuvres) mais aussi les formes 
molles des œuvres post-minimales de Morris. On peut encore y voir 
une allusion à ce que deviendront les œuvres de Stella (le goût de 
plus en plus marqué de l’artiste pour la fantaisie et le baroque ; son 
abandon du systématisme). Par ailleurs, le fait que la toile soit évidée 
en son centre peut être interprété de façon formelle et métaphorique : 



d’une part, on pense à la récusation minimaliste de l’intériorité tant 
physique que psychologique des formes, l’annulation de l’idée de 
centre, de foyer ; d’autre part, Mae West North évoque la forme 
même du monde contemporain, l’absence de centre, la dispersion, ou 
encore l’impossibilité de «tirer dans le mille». 

Par des moyens très différents, des mises en formes et des 
propos très variés, les artistes et les œuvres réunis dans l’exposition 
évoquent, de façon positive, et non pas réactive, des questions 
(formelles, idéologiques, économiques) relatives au minimalisme, tout 
en traitant de questions qui lui sont parfaitement étrangères. Ils 
abordent, souvent de façon biaisée, certains de ses présupposés qui 
paraissent aujourd’hui outranciers, dogmatiques ou bornés 
(l’affirmation de l’auto-référentialité absolue ou le farouche rejet de 
l’histoire de l’abstraction européenne, par exemple). Un certain 
nombre d’œuvres permettent de «visualiser» ses aveuglements ou 
contradictions : l’anthropomorphisme, voire l’humanisme sous-jacent 
du minimalisme, l’impossibilité pour l’artiste d’«être une machine», 
comme le rêvait le cousin Warhol, l’illusion de prétendre fabriquer du 
neutre absolu. La complicité de l’art minimal avec le Pop Art, avec la 
production en série, la standardisation, la consommation de masse 
apparaît sur le devant de la scène, de même que l’hétérogénéité des 
matériaux, et donc des mondes dont les œuvres étaient issues. Les 
minimalistes eux-mêmes pratiquaient de nombreuses dérogations au 

«what you see is what you see» de Stella17, et l’attrait de certains 
d’entre eux pour l’illogisme, la science-fiction ou le mystère est 
souvent exploité par les artistes contemporains. Mais il est important 
de souligner que ces derniers composent (souvent de façon ludique) 
avec ces questions sans pour autant que cela représente une remise 
en cause. Dès lors, ils proposent de nouvelles voix, des tangentes ou 
des mouvements d’air capables de faire «décoller» certains aspects 

de l’art minimal (passer du cube à la bulle, par exemple18), de le faire 
sortir de sa prétendue «spécificité» pour l’emmener visiter d’autres 

mondes (moins préservés19), faire face à l’hétérogène, négocier 



ouvertement avec l’irrationnel20, ou encore se laisser aller aux 

plaisirs de la régression21.

Les différents mouvements qui ont représenté l’art moderne – dont 
le minimalisme représente à la fois l’apogée et le point de rupture – 
ont toujours souhaité se positionner, se différencier : malgré l’utopie 
progressiste qui croyait pouvoir imposer un langage universel de l’art, 
ils ont tour à tour tenté d’inventer des langues particulières, avec leur 
propre structure, leur grammaire, leur vocabulaire. Les artistes qui 
nous intéressent sont au contraire polyglottes, jonglent avec des 
langages différents, mixent les sources et y prennent visiblement un 
certain plaisir. Refusant les spécificités tout autant que l’universalité 
et les positions, ils évoluent délibérément dans des situations – 
mouvantes, hétérogènes, ambivalentes et irrésolues – qui les 
préservent des «autorités» de toutes sortes. On l’a vu, la position 
historique singulière du minimalisme, son ambiguïté, son caractère 
fondamentalement problématique inspirent encore fortement les 
artistes aujourd’hui : cette instabilité foncière s’avère source de 
digressions multiples. Mais cette génération l’aborde par l’oblique, sur 
le mode de mises en relation indirectes et subtiles entre d’une part, 
ce que revendiquaient les artistes minimalistes, ce qu’ils voulaient 
que soit leur art, et ce qu’il était de fait. Et d’autre part, entre leurs 
aspirations (souvent idéalistes) et ce à quoi elles ont abouti 
aujourd’hui ; l’art minimal, le formalisme en général ayant été intégré, 
voire exploité maintes et maintes fois par les sociétés 
contemporaines. Les œuvres présentées dans l’exposition sont 
heureusement et consciemment abâtardies par ce qui n’est pas l’art, 
par le dehors, la culture, l’industrie, le design, l’entertainment : elles 
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