Elisabeth Wetterwald

Depuis la fin des années 60, I'art minimal, qui n’a jamais
été un «<mouvement» unifi€, s’est vu reconvoqué a plusieurs reprises
par des artistes d’autres générations, pour différentes raisons
relatives aux contextes esthétiques, culturels, politiques,
économiques, sociaux. A priori, il peut paraitre surprenant qu’un art
réputé pour sa fermeture, son hermétisme, la simplicité de ses
formes, et la radicalité des artistes qui le pratiquaient ait hanté tant
d’esprits. En fait, malgré sa réputation quelque peu dogmatique, I'art
minimal a toujours été équivoque, plus ou moins consciemment
tiraillé entre des forces contradictoires : entre autonomie et
hétéronomie, convictions et contingences, absolutisme et relativisme,
clarté et ésotérisme. Parce qu’il occupe une position singuliére dans

Phistoire du XX° siécle — le moment de 'accomplissement et de la
dissolution du Modernisme —, I'art minimal suggere a la fois la solidité
essentielle et formelle de son ancrage, sa proximité historique,
contextuelle et pratique avec le Pop Art, et les multiples avatars qu'’il
a générés dans les champs extra-artistiques. C’est sans doute cette
complexité qui a incité tant d’artistes a le réinvestir, de maniére plus
ou moins explicite, créant dés lors des effets de corruptions, de
fragmentations, de combinaisons et de déviations multiples, ainsi
qu’aujourd’hui, particulierement, des formes d’émancipation
inattendues, aussi déconcertantes que jubilatoires.

Champ (face-a-face)

Dans son introduction a Minimalism : Art and Polemics in the

Sixties1, James Meyer propose de parler de «champ minimal» plutot



que d’art minimal. Il cite Sol LeWitt pour appuyer son propos : «La
seule raison qui m'a poussé a écrire est le fait que les critiques ne
comprenaient pas bien les choses. lls écrivaient au sujet de l'art
minimal, mais ne le définissaient pas. Les gens me classent parmi les
artistes minimalistes mais personne n’a jamais défini ce que ce terme
voulait dire ou posé de quelconques limites pour savoir ou cela

commence ou finit, ce que c’est ou ce que ce n’est pa52». Ce qui est
finalement resté dans I’histoire comme «art minimal» ou
«minimalisme» a regu durant les années 60 tout un tas
d’appellations, selon que leurs auteurs y voyaient privilégiée telle ou
telle tendance. On a parlé notamment d’«ABC Art», de «Cool Art»,
d’«art sériel», de «structures primaires» ou encore d’«art littéral». Par
ailleurs, les principaux artistes aujourd’hui qualifiés de minimalistes —
Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt
(malgré ses préoccupations plutét conceptuelles), auxquels certains
ajoutent parfois Ann Truitt, ainsi que Frank Stella en tant que
précurseur et théoricien — ont eux-mémes qualifié leurs pratiques de
tres différentes maniéres, s’opposant souvent les uns aux autres.
Andre parlait pour ses ceuvres d’«arrangements» ou de «lieux»,
Flavin, au début de sa carriere parlait d’«icobnes», puis d’«objets»,
Stella voyait dans ses peintures des «objets», Judd défendait les
«0bjets spécifiques» (entre sculpture et peinture), tandis que Morris
ne souhaitait pas entendre parler d’autre chose que de «sculpture»,
et Truitt refusait d’étre assimilée au minimalisme.

De fait, les pratiques de ces artistes étaient fort différentes et leurs
inspirations trés variées. Andre souhaitait s’inscrire dans la
prolongation de la sculpture moderne, considérant son ceuvre comme
héritiere a la fois des constructivistes, en particulier d’Alexandre
Rodtchenko, et de Constantin Brancusi. Morris a d’abord fabriqué des
sculptures influencées notamment par I'architecture égyptienne, dont
certaines servaient d’accessoires pour des performances au Judson
Dance Theater ; il était intéressé par le mouvement, par le temps et
par des artistes post-duchampiens comme Jasper Johns ou John



Cage. Flavin a été un temps identifié aux artistes d’assemblages
comme Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Richard Chamberlain,
n’hésitant pas en outre a pratiquer des allusions, des jeux de mots ou
des blagues dans les titres de ses piéces, avant de travailler
uniquement avec le néon industriel standard, encouragé dans cette
voie par son ami Judd (ses titres sont néanmoins toujours restés
évocateurs). LeWitt contestait I'objet fini par le développement de
pratiqgues basées sur le processus, dont il tirait notamment la source

dans la chronophotographie d’Edward Muybridges. Les premieres
ceuvres de Stella reprenaient le procédé de mise a plat de Johns par
lequel les limites du sujet et du tableau se confondent, abolissant
ainsi la figure, le fond et la composition. Les débuts de Judd ont été
tres influencés par la peinture de Mark Rothko et de Barnett
Newman ; de méme que ceux de Truitt qui pourtant, a la différence
notable de tous les autres, construisait et peignait ses ceuvres a la
main et a toujours conservé dans sa pratique une certaine dose
d’expressivité et de subjectivité.

A ces artistes de la cote Est (ils vivaient tous & New-York, excepté
Truitt), certains historiens et critiques ont rattaché ou opposé des
artistes californiens, dont Larry Bell, John McCracken, et Judy

Chicago4. D’une certaine maniere, et malgré le développement
ultérieur de son ceuvre, c’est Judy Chicago qui a représenté avec le
plus d’évidence un minimalisme californien : bien que souvent
recouvertes de toile, puis de peinture acrylique appliquée a la bombe,
ses déclinaisons de sculptures en bois des années 65 a 69
correspondaient aux principes formels et phénoménologiques des
sculptures de Morris ou de Judd. En dépit des nombreuses
expositions auxquelles ils ont participé avec les minimalistes new-
yorkais, Bell et McCracken, qualifiés, comme Chicago et quelques
autres, de Finish Fetishists, passaient pour se démarquer nettement
de leurs collégues de la cbte Est : leur utilisation des couleurs, des
reflets et de la transparence (expliquée sans rire par le soleil, la mer,



le customizing de la voiture, 'omniprésence du surf, et I'inexistence
de débat intellectuel en Californie) provoquait des effets de sensualité
et de séduction ; leur souci de la forme parfaitement polie (a la main)
s’opposait a la (relative) indifférence pour la finition des new-yorkais ;
I'absence de Gestalt dans leur ceuvre interdisait au spectateur toute
appréhension globale et immédiate des piéces. En fait, on trouve bien
souvent dans les ceuvres des californiens des éléments que les new-
yorkais déclaraient un peu rapidement absents des leurs : les jeux de
réflexion et donc la toute relative auto-référentialité de la plupart des
ceuvres de Judd ; ou encore la proximité des cubes en miroirs de
Morris avec ceux de Bell, la commune tendance de ces piéces a se
présenter comme des objets qui annihilent leur propre «objectalité».
Par ailleurs, malgré les partis pris radicaux et les accents austéeres de
ses textes, Judd avait une prédilection pour I'impact des couleurs
vives (la laque «Hi-Fi» des Harley-Davidson, le «Regal Turquoise»
des Chevrolet 1958), pour les surfaces réfléchissantes, pour la fibre
de verre, le plastique, et pour la finition parfaite ; Stella était quant a
lui un passionné de course automobile et se servira trés vite des
peintures et des couleurs utilisées pour les carosseries de voitures
(avant de décorer en 1976 une BMW pour les 24 heures du Mans...).

Rétrospectivement, ce qui caractérise surtout les ceuvres des
californiens, c’est qu’elles ne sont pas fondées sur des principes, des
exclusions et des dogmes —McCracken appelait ses ceuvres des
«choses» et Larry Bell se refusait a expliquer son travail de maniére
théorique... Du coup, elles permettent de mettre a jour les refoulés
des textes et déclarations des minimalistes les plus radicaux (Judd,
Morris, Stella), de méme que la complexité, les paradoxes, les
contradictions et les aveuglements inhérents au minimalisme
«canonique».

A plusieurs reprises, ce minimalisme canonique s’est vu revisité.
D’abord par le vaste et vague mouvement appelé post-minimalisme
qui réunit notamment Eva Hesse, Richard Serra, Bruce Nauman,



Robert Smithson : des artistes qui globalement refusent la fermeture
et la géométrie stricte de I'objet minimaliste, a peu prés au moment

ou Morris remet en cause le minimalisme et sa propre pratiques.
Moins formalistes, ces artistes fondent souvent leurs travaux sur des
processus perceptifs et/ou psychiques dans lesquels les notions
d’intérieur et d’extérieur sont trés présentes. lls introduisent de
nouveaux matériaux, plus souples ou susceptibles de mouvements et
d’évolutions, comme la corde, la cire, le latex, le feutre, la terre ou
encore le corps. Plutét qu’a la préconception, ils s’intéressent au
process, a la nature performative de I'art, au travail sur la matiére et/
ou la lumiére. Privilégiant souvent le temps, l'aléatoire voire
I'accident, ils produisent des formes qui n'ont pas la rigueur de celles
des minimalistes, résultats d’expériences sur la gravité, I'équilibre,
’empilement, la coulure, la chute ou encore sur des processus
organiques comme la croissance, la décomposition, etc. La
phénoménologie implicite de I'ceuvre minimale devient des lors tout a
fait explicite : le corps du spectateur percevant devient partie
intégrante de I'ceuvre.

Avec les années 80, certains artistes dits post-modernes ont
réintroduit le minimalisme sur la scéne a des fins plus ou moins
critiques, utilisant en quelque sorte la disponibilité de ses formes — le
mutisme, I'absence de référence a des éléments extérieurs, voire I'a-
politisme et le non-engagement qui leur étaient essentiels — pour y
infuser de I'hétérogeéne : des questions ou des problémes relatifs aux
sociétés contemporaines occidentales, en particulier les codes et les
idéologies qui impregnent les représentations, ou bien les relations et
tensions entre I'objet d’art et la marchandise, entre I'esthétique et la
société de consommation. Souvent, ces artistes se sont emparés du
look minimal (et non pas du minimalisme per se, en tant que théorie),
profitant ainsi de formes ou de mises en forme connues et facilement
appréhendables puisque déja largement récupérées par le
commerce, la mode, le design et les médias : ils se sont appropriés la
disponibilité des formes abstraites pour s’en servir de support



(physique) et y présenter des «choses du monde», faisant resurgir au
passage certains refoulés de I'art minimal et y introduisant souvent de
force une certaine dose d'impureté. Jeff Koons et Haim Steinbach se
sont par exemple servi de formes simples, pures et «chics» pour
développer un art du display (devenu aussi une grande
préoccupation de Judd pour ses propres ceuvres a la méme époque
d’ailleurs) ; une maniere efficace et une fois encore «reconnue»,
puisque utilisée dans le commerce, de présenter des produits en
série. Les deux artistes, bien qu’ayant des intentions et des

aspirations différentesB, ont repris ces formes (rappelant de fait les
connivences de l'art minimal avec le capitalisme, la production
industrielle et la consommation de masse), mais pour les contaminer
implicitement (perversement) par la marchandise dont elles étaient le
support. Dés lors, I'objet d’art devenait ouvertement I'équivalent d’un
produit consommable, mais en tant que signe (on achete un
Steinbach ou un Koons)... Allan McCollum et Louise Lawler, dont les
démarches sont fondées notamment sur des tentatives de subversion
des mécanismes artistiques — de I'exposition a la circulation et la
«consommation» des oceuvres —, ont réalisé quelques travaux en
commun, dont Ideal Settings: For Presentation and Display, en 1984.
Au centre d’une salle sombre, une centaine de petites formes carrées
noires supportant des formes circulaires utilisées pour la présentation
de marchandises, déposées sur des socles blancs de différentes
hauteurs, étaient éclairées par des lumiéres roses et bleutées.
Derriere, I'inscription «200 dollars» était projetée sur le mur. Ici, les
artistes transforment de maniere explicite et critique les formes
minimales les plus élémentaires en supports marchands mais, d’'une
certaine fagon, ils vont plus loin que Koons ou Steinbach puisque ces
supports, ne proposant pas de produits, sont finalement valorisés
pour eux-mémes. Les formes pures qui se voulaient
décontextualisées de tout sont idéalisées par la mise en scéne
spectaculaire, non pas d’un point de vue esthétique, mais du point de
vue de la société de consommation et de production de désir. Elles
sont en outre transformées en piédestaux pour des ceuvres d’art



absentes, a la fois dévalorisées pour elles-mémes mais magnifiées
pour leur usage potentiel.

Moins concerné par les questions liées a I'’économie, Felix
Gonzales-Torres s’est servi de la pureté et de I'apparente froideur liée
au «style minimal» (les Stacks de Judd transformés en piles de
papier, imprimé ou non, que le visiteur peut emporter ; des milliers de
bonbons disposés en surface sur le sol évoquant I'occupation du sol
des pieces de Carl Andre), tout en invalidant leur neutralité, leur
autonomie et leur inaliénabilité, pour évoquer, souvent de fagon
symbolique ou métaphorique, des questions sociales graves comme
la fagcon dont les individus digerent (ou non) les informations qui leur
sont proposées/imposées en permanence, ou encore des questions
sur la censure, l'austracisme, le désir, 'amour, le sida, la mort. De
méme, il est arrivé a Roni Horn, trées proche de Gonzales-Torres,
d’utiliser certaines formes issues de I'art minimal (la série, ou la forme
primaire posée directement sur le sol) en renforgcant et en
subjectivant I'expérience sensible du spectateur face a ses ceuvres,
et en jouant en particulier sur les dichotomies intérieur/extérieur,
visible/invisible, identité/différence. Dans un tout autre registre, les
moulages en platre d’intérieurs domestiques ou d’architectures de
Rachel Whiteread posent des questions semblables. Ces sculptures
se détachent de [l'abstraction minimale en montrant ce qui est
ordinairement invisible (elles inversent le négatif et le positif) et en se
placant délibérément dans le monde empirique des espaces et objets
familiers.

On pourrait enfin évoquer Charles Ray comme point nodal dans la
mesure ou, d’une part, son appropriation récurrente de la forme
cubique est moins basée sur des refoulés du minimalisme ou sur une
remise en cause de certains de ses principes que sur des jeux
perceptifs (intérieur/extérieur, vérité/falsification), sur des piéges a
spectateur dans lesquels humour, nuances et allusions prennent une
place importante ; d’autre part, parce que ses ceuvres figuratives



évoquent un lien ténu mais pourtant indéniable entre minimalisme et
Pop Art. On peut dés lors envisager son ceuvre comme l'une des plus
annonciatrices (au moins dans l'esprit) de celles qui nous ont
intéressés pour cette exposition. Son premier cube, a la différence
des suivants, prend naissance dans un contexte précis. In Memory of
Moro, 1978, est un cube en bois rouge dont la partie supérieure est
percée et laisse apparaitre le bras de Ray brandissant un drapeau
rouge. Politiquement datée puisque réalisée peu aprés I'exécution
d’Aldo Moro par les Brigades Rouges, cette sculpture-performance
n’en est pas moins burlesque, contradictoire et capable de suggérer
tout un tas d’images paradoxales (celle qui me vient immédiatement
a I'esprit étant I'autruche fourrant sa téte dans le sol a I'apparition du
danger). En dehors de cet <hommage», ce cube peut étre aussi
considéré comme une charge (pleine d’autodérision néanmoins)
contre I'idée de pouvoir et d’autoritarisme provoquée par certaines

structures minimales7. En 1986, Ray réalise un cube resté célebre :
Ink Box. En apparence, un cube de 91 cm de cété revétu de peinture
laquée noire. En fait, une boite remplie d’encre jusqu’aux bords
supérieurs. Ici, la solidité fait illusion, alors que la piéce est instable,
poussant irrésistiblement le spectateur a vérifier physiquement ce
qgu’il percoit et a provoquer d’éventuelles catastrophes. En 1989, il
déroute encore avec 32x33x35 = 34x33x35, une forme cubique en
aluminium poli sans partie supérieure, dont I'intérieur est plus profond
que l'extérieur (précisément, I'extérieur mesure 81x84x89 cm tandis
que l'intérieur mesure 86x84x89 cm). Le dernier en date est 7 1/2-Ton
Cube (1990), un cube d’apparence classique de 91 cm de co6té,
recouvert de peinture émaillée blanche, dont la finition parfaite
évoque celle d’'un McCracken, mais dans lequel Ray aurait fondu
sept tonnes et demi d’acier. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler
ici les théories de Morris sur la constance de la forme dans «Notes on
Sculpture», écrit en 1966 : «Dans le cas des polyedres réguliers les
plus simples, tels que cubes et pyramides, il n’est pas nécessaire de
tourner autour de l'objet pour percevoir le tout, la Gestalt. On voit et
on ‘croit’ immédiatement que le modéle qui existe dans notre esprit



correspond a l'objet existaznt8 ». Apres Ray, en quelque sorte, on ne
peut plus y «croire». Ici, 'ceuvre n’est ni stable ni forclose ; elle ne se
livre pas dans son évidence : elle peut renfermer des «secrets». La
forme méme (et plus seulement sa perception) apparait éminemment
contingente et l'artiste compte sur un effet de désorientation du
spectateur. Par ailleurs, si Ray revient de fagon explicite sur le
minimalisme avec ses piéces abstraites (en un mélange d’hommage,
de reconnaissance et de parasitage), il ne le néglige pas moins dans
ses pieces figuratives, opérant dés lors des rencontres subtiles entre
le minimalisme et le Pop Art : son travail sur le générique, les
voitures, les camions, et surtout son utilisation récurrente de
mannequins archétypaux (en série ou non) mettent sur le méme plan
la standardisation des biens et des personnes dans la société de
production et de consommation de masse.

Plan (stratégies de 'oblique)

Depuis la fin des années 90, on voit apparaitre une nouvelle
génération d’artistes qui revisite a son tour, mais de maniéres
souvent trés détournées, le minimalisme. Cette génération arrive en
connaissance de cause : apres que les limites formelles, canoniques
et signifiantes établies par le minimalisme historique ont déja été
abondamment transgressées, par les post-minimalistes d’abord (dé-
formalisations, élargissements et contextualisations) puis, pendant
les années 80, de maniére critique, engagée et parfois sur le mode
de la crise ; mais aussi sur un mode plus léger et plus fin (en tout cas
sUrement moins revendicatif) comme le montre le travail de Ray. Par
ailleurs, ces artistes ont beaucoup moins de points communs entre
eux que ceux que nous venons d’évoquer et, comme le montre
I'exposition A moitié carré, A moitié fou, nombre d’entre eux ont des
relations extrémement lointaines avec le minimalisme (certains
d’ailleurs n’y ont sans doute pas pensé une seule seconde).



Leurs ceuvres nous ont intéressés pour plusieurs raisons. D’une
part, elles réactivent implicitement (souvent en creux) un certain
nombre de points qui ont plus ou moins été occultés, refusés ou
écartés par les minimalistes. Corrélativement, ces artistes ont intégré
les notions de minimalisme «élargi» établies par les pratiques post-
minimales : la liberté d’utilisation des matériaux ; la prise en compte
du psychisme comme élément individué dans les processus
perceptifs ; les jeux temporels et lumineux ; la reconnaissance de
I'aléatoire et de I'accidentel comme éléments inhérents a I'ceuvre. lIs
semblent par ailleurs avoir conscience d’'une notion que Smithson a
sans doute vue mieux (et plus tét) que quiconque : la fragilité
intrinséque du minimalisme (les «défisciences» de son formalisme ;
ses aberrations ou ses références plus ou moins dissimulées). Dés
1968, a propos des écrits d’Andre, Smithson relevait «le genre de
meétaphore dépravé» que lartiste tentait d’ensevelir dans ses ‘blocs

de mots’g». Il évoquait encore les concepts qu’on qualifierait
aujourd’hui de «foireux» de LeWitt : «Tout ce que LeWitt pense, écrit,
tout ce qu'il a fait est inconséquent et contradictoire (...) Rien n’est ou
cela semble étre. Ses concepts sont des prisons dénuées de

.10 i . .
raison ~». Il révélait par ailleurs la passion de Judd pour la
minéralogie, n’hésitant pas a voir dans une des premiéres boites en
plexiglas rose de son ami «un cristal géant venu d’une autre

planéte11 ». L'ceuvre de Smithson elle-méme était nourrie de tout un
tas de références qui n’appartenaient pas strictement au champ
artistique : préhistoire, biologie, mythes, science-fiction, cinéma...
Méme ses ceuvres relativement formalistes de la seconde moitié des
années 60, qui ont un temps pu étre percues comme «minimalistes»,
étaient sciemment réfractaires a tout principe d’ordre, de logique, de
visibilité et de stabilité 2.

Par ailleurs, certains artistes de la nouvelle génération convoquent
eux aussi des notions économiques et sociales relatives a la



marchandisation ou a I'appropriation de I'art par ce qui n’est pas I'art,
mais souvent sur le mode du jeu (le terme étant utilisé ici dans le
sens d’«espace aménagé pour laisser place au mouvement»),
rouvrant dés lors les perspectives que les critiques des artistes des
années 80 avaient eu tendance a fermer (serrant un peu trop la vis,
pour filer la métaphore technique).

Si James Meyer prenait déja la précaution de parler de «champ
minimal» plutét que d’art minimal stricto sensu, on pourrait rectifier a

notre tour en abandonnant le «champ» pour adopter le «plan13>>. «Le
point se dérobe lorsque nous voulons découvrir son centre. Ou sont
donc le point central, lI'axe, le pdle, l'intérét dominant, les positions
fixes, les structures absolues ou le but recherché ? L'esprit est
toujours refoulé vers la périphérie sur des trajectoires imprévisibles

qui donnent le vertige», écrivait déja Smithson en 196814. On I'a vu,

les minimalistes travaillaient de maniéres diverses et n’avaient pas
toujours les mémes visées, mais ils opéraient néanmoins dans un
champ, c’est-a-dire a l'intérieur de limites, qui supposaient un certain
statisme, une certaine hiérarchie, des marges, des exclusions et un
hors-champ. En outre, la notion de «champ» implique l'idée de
reconnaissance, de signature, de style. Aujourd’hui, on ne peut plus
parler de champ car, comme I'annongait Smithson, il n'y a plus de
limites : les «<mouvements» artistiques ne se succedent plus et, si les
artistes se référent encore a ceux du passé, c’est souvent pour les
additionner les uns aux autres, tout en y instillant un certain nombre
de références extra-artistiques propres a leur génération.
Contrairement a celle de «champ», la notion de «plan» implique
simultanéité, hétérogénéité, connections, glissements. Les artistes ne
se basent plus sur un modeéle exclusif, mais au contraire sur un
modéle inclusif et additionnel (on peut par exemple trouver dans une
méme ceuvre rigueur géométrique et sensualité ; abstraction et
figuration). A la successivit¢ pronée par Judd («one thing after

another15»), ils préférent la simultanéité, les déplacements



imprévisibles, les mouvements non-linéaires, les sauts. Aujourd’hui,
les «formes primaires» n’existent plus que dans les musées ; les
ceuvres présentées ici font usage d’images de formes primaires (la
maniére dont les artistes se les représentent et dont ils les utilisent,
avec toute la distanciation que cela suppose) et de «formes
secondaires» (créées a partir des premiéres mais avec des ajouts
propres a leur génération) qui interagissent les unes avec les autres.
D’ou des possibilités multiples de degrés d’appréhension et
d’interprétation.

Quelques exemples :

Big Billboard, 2006, de Jeppe Hein. On sait que Jeppe Hein a
souvent investi une des formes canoniques du minimalisme, le cube,
pour lui faire subir tout un tas d’expériences plutét outrageantes d’un
point de vue orthodoxe (brllures, brisures, animations, illuminations
diverses) ; ces expériences ont de fait donné lieu a des ceuvres trés
explicitement réactives par rapport a l'idée globale qu'on se fait
aujourd’hui du minimalisme (froideur, rigueur, finition, statisme,
austérité). Avec ce type de piece, l'artiste répond point par point, au
coup par coup, avec précision et une certaine ironie. Avec Big
Billboard, les choses sont un peu plus nuancées. L'ceuvre reprend le
modele des grands panneaux publicitaires animés qui permettent de
faire tourner trois images différentes sur un méme support ; soit le
symbole de la capacité d’'invention et de la puissance d'impact de la
stratégie publicitaire contemporaine. Or le panneau de Hein est
blanc : branché sur le secteur mais vierge de toute information, il
tourne littéralement a vide. Outre cet ancrage (iconique et
économique) dans la société contemporaine, outre le «détournement
de signes» qu’elle opére, cette piece évoque les White Paintings que
Rauschenberg réalisa en 1951, soit une dizaine d’années avant
arrivée des artistes minimalistes sur la scéne de l'art, et pourtant
présage de leurs ceuvres. White Paintings apparait comme un
monochrome blanc, mais est en fait composé d’une série modulaire



de plusieurs toiles apposées les unes a cb6té des autres, pouvant
donc s’adapter a différents espaces selon leurs tailles. Rauschenberg
avait utilisé une peinture blanc mat, la plus pure possible, afin de ne
rien évoquer d’autre que du vide et pour que I'ceuvre soit «animée»
par les ombres et les mouvements des spectateurs qui passaient
devant. De méme, Big Billboard refléte tout événement qui se déroule
devant sa surface (ainsi qu’en permanence, dans I'exposition, trois
pieces en néon de Blair Thurman qui sont installées en face), tout en
brouillant régulierement la vision puisque les facettes pivotent,
provoquant dés lors une autre association, avec I'art cinétique cette
fois.

The Hitcher, 2004, de Blair Thurman justement, sorte de morceau
de route schématisé, peut évoquer a la fois I'ceuvre de Flavin (le néon,
son matériau de prédilection), celle de McCracken (son intérét pour la
planche posée a la verticale contre un mur), le «monde de
'automobile», dont on a vu qu’il était cher a un certain nombre de
minimalistes (ainsi qu’en creux le machisme qui leur a souvent été
reproché), l'univers de la publicité et du commerce, et pourquoi pas
encore, la fin de l'utopie du road movie.

La vitalité de 7x7x1, 2005, de Delphine Coindet rappelle celle
d’'une des premieres sculptures de McCraken, Yellow Pyramid, 1965,
une ziggourat jaune vif constituée de cing niveaux homothétiques de
tailles décroissantes, directement posée sur le sol ; mais la forme
rappelle aussi deux pieces en acier de Robert Smithson (Alogon #2
et Plunge, 1966) : des ensembles de dix sculptures alignées, de
mémes formes mais de tailles sensiblement différentes, ayant des
cubes comme modules de base (chacune de ces ceuvres jouant sur
des systemes mathématiques contradictoires). Coindet utilise donc ici
explicitement des formes et des agencements structuraux assimilés
au minimalisme, mais en mixant deux versants antithétiques : la
rigueur et 'austérité de I'acier de Smithson et les couleurs vives et
pures de McCracken. Elle s’appuie par ailleurs sur des méthodes



d’assemblages mathématiques de formes primaires (par ordinateur),
mais il semble que le processus se soit arrété en cour de route pour
de mystérieuses raisons : la piéce parait abandonnée dans un
agencement quasi anarchique alors qu’une fois «résolue», elle aurait
trées logiquement di mesurer un meétre cube — mais finalement
pourquoi vouloir absolument résoudre ? Une autre sculpture de
Coindet, On Edge, 2005, évoque spontanément les célébres cubes
en verre de Morris, bien qu’un boa violet en plumes d’autruche vienne
s’étendre langoureusement sur la partie supérieure «facettée». Ici,
’embléme de la sculpture minimale est quelque peu remanié dans sa
forme (on est finalement plus prés des sculptures-miroirs murales de
Smithson que des stricts cubes de Morris), mais il est surtout travesti
(donc anthropomorphisé), affublé d'un élément décoratif, un
accessoire scénique connoté en outre d’'une certaine vulgarité (!)
Avec cette piéce, Delphine Coindet ranime la théatralisation du
rapport entre I'ceuvre et le spectateur, dont Morris ne parlait pas en
ces termes mais que son insistance sur le contexte, sur les lumiéres
et sur I'environnement de la sculpture peut évoquer ; et «actualise»
de fait I'analyse de Michael Fried qui mettait a jour
I'anthropomorphisme (tant vilipendé par les minimalistes) de I'«art
littéral», ainsi que ses tendances théatrales, et donc

spectaculaires1 6.

Mae West North, 2007, de Philippe Decrauzat évoque les Shaped
Canvas de Stella mais aussi les jeux perceptifs et les effets quasi
hallucinatoires de certaines ceuvres cinétiques, que l'on sait en
opposition avec les principes d'immédiateté et de clarté défendus par
Stella. Cette ceuvre rappelle les cibles de Johns (dont Stella, encore
lui, s’inspirait dans ses premiéres ceuvres) mais aussi les formes
molles des ceuvres post-minimales de Morris. On peut encore y voir
une allusion a ce que deviendront les ceuvres de Stella (le golt de
plus en plus marqué de l'artiste pour la fantaisie et le baroque ; son
abandon du systématisme). Par ailleurs, le fait que la toile soit évidée
en son centre peut étre interprété de facon formelle et métaphorique :



d’'une part, on pense a la récusation minimaliste de lintériorité tant
physique que psychologique des formes, I'annulation de l'idée de
centre, de foyer ; d’autre part, Mae West North évoque la forme
méme du monde contemporain, 'absence de centre, la dispersion, ou
encore I'impossibilité de «tirer dans le mille».

Par des moyens trés différents, des mises en formes et des
propos tres variés, les artistes et les ceuvres réunis dans I'exposition
évoquent, de fagon positive, et non pas réactive, des questions
(formelles, idéologiques, économiques) relatives au minimalisme, tout
en traitant de questions qui lui sont parfaitement étrangéres. lls
abordent, souvent de fagon biaisée, certains de ses présupposés qui
paraissent aujourd’hui outranciers, dogmatiques ou bornés
(laffirmation de l'auto-référentialité absolue ou le farouche rejet de
I’histoire de I'abstraction européenne, par exemple). Un certain
nombre d’ceuvres permettent de «visualiser» ses aveuglements ou
contradictions : I'anthropomorphisme, voire ’humanisme sous-jacent
du minimalisme, I'impossibilité pour l'artiste d’«étre une machine»,
comme le révait le cousin Warhol, l'illusion de prétendre fabriquer du
neutre absolu. La complicité de I'art minimal avec le Pop Art, avec la
production en série, la standardisation, la consommation de masse
apparait sur le devant de la scene, de méme que I'hétérogénéité des
matériaux, et donc des mondes dont les ceuvres étaient issues. Les
minimalistes eux-mémes pratiquaient de nombreuses dérogations au

«what you see is what you see» de Stella17, et I'attrait de certains

d’entre eux pour lillogisme, la science-fiction ou le mystére est
souvent exploité par les artistes contemporains. Mais il est important
de souligner que ces derniers composent (souvent de fagon ludique)
avec ces questions sans pour autant que cela représente une remise
en cause. Dés lors, ils proposent de nouvelles voix, des tangentes ou
des mouvements d’air capables de faire «décoller» certains aspects

de I'art minimal (passer du cube a la bulle, par exemple18), de le faire
sortir de sa prétendue «spécificité» pour 'emmener visiter d’autres
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mondes (moins préservés ), faire face a I'hétérogéne, négocier
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ouvertement avec lirrationnel™", ou encore se laisser aller aux
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plaisirs de la régression

Les différents mouvements qui ont représenté I'art moderne — dont
le minimalisme représente a la fois 'apogée et le point de rupture —
ont toujours souhaité se positionner, se différencier : malgré 'utopie
progressiste qui croyait pouvoir imposer un langage universel de I'art,
ils ont tour a tour tenté d’inventer des langues patrticulieres, avec leur
propre structure, leur grammaire, leur vocabulaire. Les artistes qui
nous intéressent sont au contraire polyglottes, jonglent avec des
langages différents, mixent les sources et y prennent visiblement un
certain plaisir. Refusant les spécificités tout autant que l'universalité
et les positions, ils évoluent délibérément dans des situations —
mouvantes, hétérogenes, ambivalentes et irrésolues — qui les
préservent des «autorités» de toutes sortes. On l'a vu, la position
historique singuliere du minimalisme, son ambiguité, son caractére
fondamentalement problématique inspirent encore fortement les
artistes aujourd’hui : cette instabilité fonciere s’avere source de
digressions multiples. Mais cette génération I’'aborde par I'oblique, sur
le mode de mises en relation indirectes et subtiles entre d’'une part,
ce que revendiquaient les artistes minimalistes, ce qu’ils voulaient
que soit leur art, et ce qu'il était de fait. Et d’autre part, entre leurs
aspirations (souvent idéalistes) et ce a quoi elles ont abouti
aujourd’hui ; I'art minimal, le formalisme en général ayant été intégré,
voire exploité maintes et maintes fois par les sociétés
contemporaines. Les ceuvres présentées dans I'exposition sont
heureusement et consciemment abatardies par ce qui n’est pas l'art,
par le dehors, la culture, l'industrie, le design, l'entertainment : elles
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sont déja complétement «dévoyées~». Elles accomplissent ainsi
I’hétéronomie non assumée mais pourtant inhérente a I'art minimal.
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