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Quand bien même on s’y habitue, être au contact  
d’étudiant·es réveille régulièrement le même 
sentiment : une forme d’empathie, de connivence, 
mêlée à la distance que l’âge, l’expérience, l’idée  
que l’on se fait de l’autorité et de soi, impose souvent. 
C’est peut-être pour remédier à ces ambiguïtés  
que la Villa Arson propose aux artistes de revenir 
exposer dans les galeries du centre d’art un an  
après leur diplôme. Comme une occasion d’afficher 
leur différence gagnée par une année d’indé
pendance, un rite de passage pour elleux et le  
moyen pour l’école de célébrer les bienfaits 
qu’elle procure.
 
La réalité est moins sûre d’elle. Pour le vérifier, 
nous avons demandé à plusieurs artistes –  
certain·es que nous avons publié·es dans notre  
revue, d’autres sont des ami·es – de répondre  
à la même question : « Comment vous sentiez-vous  
un an après avoir quitté l’école d’art ? À quoi  
ressemblait votre vie ? » Pour la plupart, ielles sont 
d’une autre génération, des personnes dont nous 
connaissons le travail, des modèles de mythologies 
personnelles. C’est une manière de rabattre les  
hiérarchies, de les mettre à plat, en perspective.  
Plutôt que de célébrer en grande pompe le  
passage à l’âge adulte, les débuts d’un profession-
nalisme flamboyant, préférer l’idée d’amateur·e 
professionnel·le, comme il y a des artistes précoces  
et d’éternels étudiant·es. Prendre le temps qu’il  
faut et dans le sens qui leur convient le mieux, c’est  
ce que nous leur souhaitons.
 
C’est aussi une manière de tendre aux 44 artistes 
diplômé·es un miroir qui reflète leurs expériences 
immédiates et ces réponses jetteront certainement 
sur leurs préoccupations une lumière familière. 
Elles racontent les difficultés économiques, le désir 
de se distinguer, de trouver des outils d’expression 
personnels, le besoin de créer du vide en réponse aux 
injonctions sociales du milieu de l’art, et celui de  
mieux comprendre comment faire coïncider l’idée 
qu’ielles se font d’une vie d’artiste avec les moyens 
qui sont les leurs (certains qu’on peut changer  
et d’autres pas). Toutes ces difficultés ne viennent 
jamais à bout d’une nostalgie légère et positive,  
celle d’une énergie désinvolte, et c’est ce que le titre  
de l’exposition, emprunté au premier roman  
traduit en anglais de Fleur Jaeggy, devrait faire voir ici. 
 
De toutes les qualités nécessaires à cette période 
singulière (un moment où il faut se décider, faire  
des choix, beaucoup), l’intuition est peut-être une de 
celles qui compte le plus. Espérons que l’exposition, 
organisée comme le sommaire de notre revue – sans 
ligne directrice apparente mais par rebonds – n’en 
manque pas. La proximité des œuvres présentées  
et les rapports qu’elle fait naître n’ont pas d’autre 
vocation que de mettre en valeur différentes pratiques 
qui se côtoient de la meilleure des manières.  
Quand bien même l’exposition ne cherche à produire 
aucun constat, elle donne tout de même à voir  
une forme d’intelligence collective, celle d’un esprit 
à plusieurs têtes (comme la pieuvre à trois cœurs) ;
mais aussi peut-être le souvenir recomposé  
d’une époque, comme un film finit par remplacer  
les souvenirs de tournage de son équipe. 
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Commissariat 
octopus notes

L’occasion de se dire, après tout : « Oh les beaux jours…  
Ces douces journées de discipline… »
 
16 août 2024,  
octopus notes

octopus notes est une revue d’art annuelle qui 
rassemble des essais critiques, des écrits universi-
taires, des interviews, des documents d’archives  
et des projets d’artistes. Fondée en 2013, la revue  
est aujourd’hui dirigée par Alice Dusapin,  
Martin Laborde & Baptiste Pinteaux.

octopus notes remercie les équipes de la villa arson,  
et tout particulièrement l’équipe de montage :  
Arnaud Biais, Hélène Blondel, Alexandre Capan,  
Maya Fernandez Ospina, Jeanne Leclercq,  
Hippolyne Nonn et Clémentine Taupin.



“Hi Alice, Baptiste and Martin, 
Re. your question about how it was after I graduated: 
Not easy! The struggles are real, and they morph. 
Having a baby, for instance. I had a close circle of 
friends from art school, we supported each other  
then, we still do. That’s what I’d stress for people 
younger than me : the value of these friendships.”

Moyra Dav ey  (1958, Toronto)

« En 2014, je sortais de l’école d’art de Londres, démé-
nageais dans un nouvel appartement à Finsbury Park 
tout en gardant mon job dans un restaurant. J’avais pris 
la plus grande chambre de la colocation pour y faire 
mon atelier – matelas au sol, peintures, cartons, de la 
mousse, imprimantes, pot de kimchi et les fringues 
pour couvrir tout ça. Je crois que j’ai encore des photos. 
Puis j’ai vendu le lit pour avoir plus d’espace. On m’a  
dit que ça ressemblait à une chambre d’adolescente,  
et sur le moment, je n’ai pas su ce que cela signifiait 
vraiment, pas plus qu’aujourd’hui d’ailleurs. En tout cas, 
mon atelier est toujours dans ma chambre. »

Douna Lim (1991, Paris)

“There was no clear beginning to my life as an artist.  
No graduation from art school so no first year. But 
there was a period of intense curiosity and struggle 
with material during which I searched for a way  
to make things that suited my circumstances and 
personality. I needed to be able to work without  
a lot of money and without dependence on outside 
exper tise. I tried every way I could think of to bring 
forms into the world and was frequently defeated  
and humiliated by the results. It was a long  ‘beginning ’ 
but from the effort I gained a respect for the latent 
intelligence of material which eventually became more 
meaningful than any of my lame ‘ideas.’”

 Liz Magor (1948, Manitoba)

“Life after college
            Find work
            A job
            Moved into
            Empty hotel
            Son was born
            No interest
            In a gallery
            Interest in
            Performance
            Video
            Existentialism
            Structuralism
            Repetition”

Paul McCarthy (1945, Salt Lake City)

« En y repensant, j’étais comme un scarabée qui roule 
à reculons avec sa balle de ballerine. Ça m’a semblé 
être un paysage assez difficile à traverser. Ensuite, j’ai 
compris qu’il fallait reconnaître les moyens et les 
conditions nécessaires pour continuer à travailler. 
J’essayais de trouver des manières différentes de  
faire. Maintenant je préfère m’en tenir à une seule et 
essayer de garder une porte de sortie. Tu traines  
avec des gens, tu fais toutes sortes de choses bizarres 
et puis quelqu’un vient te voir et te dit « c’est ok  
de faire des choses rapides » ou « contente-toi d’être 
moyen ». Tu tournes la chose à l’envers. Ça met un  
coup de pied dans la fourmilière. »

Théo Pesso (1991, Paris)

« Un an après le diplôme à la Villa Arson, j’étais 
à Haarlem, aux Pays-Bas, aux Ateliers 63 que j’avais 
rejoint à ma sortie de l’école dès septembre 1991.  
Je désirais ouvrir ma réflexion à d’autres horizons 
esthétiques que ceux croisés à la Villa Arson. Je conti-
nuais à développer mon travail, ma vie était précaire  
et mon invisibilité sociale, dans le milieu de l’art comme 
ailleurs, était totale. J’ai longtemps vécu entourée de 
ce vide, mais c’est à partir de ce vide qui s’offrait à moi 
que j’ai construit mon travail et que s’est précisé le 
projet du Bureau d’Activités Implicites, qui vit le jour 
quelques années plus tard. »

Tatiana Trouvé (1968, Cozanova)

« J’ai reçu mon diplôme de la Glasgow School  
of Arts en juin 2003 et je me suis mariée à Nantes  
en septembre 2003. Cet été-là, mon futur mari  
était venu à Glasgow en voiture, y avait chargé toutes  
mes affaires, et nous avait conduits jusqu’en France.  
J’ai laissé derrière moi mes amis, une scène artistique 
que j’adorais, les clubs, la musique, les drogues.  
Seule dans notre bel appartement déglingué, je 
passais des heures sur internet, qui à l’époque  
ressemblait à une bibliothèque municipale. Je lisais 
des textes sur des artistes que j’aimais mais dont 
je ne connaissais pas grand-chose, je m’intéressais 
à des figures oubliées ou pas encore connues :  
j’étais une sorte de nerd de l’art. Je travaillais parfois 
comme « critique d’art », ce qui me permettait  
de voyager gratuitement pour voir des expositions, 
principalement en France. J’étais jalouse de mon  
mari qui avait plus de succès que moi. J’étais énervée 
parce que les hommes de ma génération avaient 
plus d’opportunités pour montrer leur travail que les 
femmes de ma génération. Avec deux amies, j’ai  
péniblement (parce que ça nous a pris très longtemps) 
créé « Petunia, une revue féministe d’art et de divertis-
sement », pour essayer de répondre à cette situation. 
J’étais très malheureuse, et anxieuse, et pauvre,  
mais paradoxalement, ce sont sans doute les meil-
leures années de ma vie d’artiste. C’est la période où 
j’ai construit de manière wobsessive toutes les fonda-
tions et les idées de mon travail, réunit des références 
obscures qui sont depuis devenues très connues, 
élaboré des scénarios complexes, adopté un style 
à rebours des tendances dominantes (du moins,  
c’est ce que je croyais). Je me sentais comme une 
renégate avant même d’avoir commencé quoi  
que ce soit, et j’aimais ça. »

Lili Reynaud-Dewar (1975, La Rochelle)

Traductions 

« Bonjour Alice, Baptiste 
et Martin, 
Re : votre question à propos  
de ma vie après le diplôme. 
Pas facile ! Les combats sont 
réels, et ils n’arrêtent pas  
de se transformer. Avoir un 
enfant, par exemple. J’avais  
un cercle d’ami·e·s très proches 
à l’école d’art, nous nous 
entraidions à l’époque, et nous 
le faisons toujours aujourd’hui. 
C’est sur ça que j’insisterais 
auprès des artistes plus jeunes 
que moi : sur la valeur de ces 
amitiés-là. » 

Moyra Davey (1958, Toronto)

« La vie après l’école
	 Trouver du travail
	 Un job
	 Emménager dans
	 Un hôtel vide
	 Naissance du fils
	 Pas intéressé
	 Par l’idée d’avoir une galerie
	 Intéressé par
	 Performance
	 Vidéo
	 Existentialisme
	 Structuralisme
	 Répétition » 

Paul McCarthy (1945,  
Salt Lake City)

« Il n’y avait pas de point de 
départ clair à ma vie d’artiste.  
Pas de diplôme d’école d’art 
donc pas d’année zéro. Il y avait 
cependant une période de 
curiosité et de lutte intense par 
rapport à mes matériaux 
pendant laquelle j’ai cherché 
à faire des choses qui corres- 
pondaient à ma situation et à ma 
personnalité. J’avais besoin  
d’être capable de travailler avec 
peu d’argent et sans être dépen-
dante d’expertises extérieures. 
J’ai essayé par tous les moyens 
de faire exister des formes  
dans le monde et j’étais sans 
cesse vaincue, sans cesse 
humiliée par les résultats. C’était 
long comme « début », mais 
à travers mes efforts j’ai fini par 
acquérir un respect pour l’intelli-
gence latente des matériaux,  
ce qui est devenu à terme bien 
plus significatif que mes propres 
« idées » boiteuses. » 

Liz Magor (1948, Manitoba)
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