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Emilia Beatriz est un·e artiste de la diaspora portoricaine 
vivant à Glasgow en Écosse dont la pratique 
multidisciplinaire est basée sur des récits sensoriels 
composés d’images fixes et animées, de textes, 
d’installations immersives et de performances. 
Au cours de cette résidence, du 1er  février au 30 mars 
2025, l’artiste développe sa pratique de la 
« narration sensorielle » en créant de nouveaux 
personnages pour des récits spéculatifs portant sur le deuil 
et la résistance. Son projet comprend le développement 
manuel de films 16 mm, le traitement d’histoires orales, 
l’assemblage en direct de films, de textes, de vibrations et 
la création expérimentale de personnages dans le contexte 
de la Villa Arson.
Emilia Beatriz est lauréat·e de Magnetic 3, un programme 
de Fluxus Art Projects initié par l’Institut français du 
Royaume-Uni.  

Gil Lekh : Pouvez-vous vous présenter et nous parler de 
votre parcours artistique ?

Emilia Beatriz : Je viens de la diaspora portoricaine et je 
vis actuellement à Glasgow, en Écosse. Mon parcours 
artistique a commencé par les pratiques documentaires, en 
particulier la photographie et le cinéma. Enfant, je voulais 
être astronaute. Puis, à l’adolescence, je me suis tourné·e 
vers le photojournalisme, mais j’ai été profondément 
désillusionné·e par la manière dont l’ouragan Katrina a été 
documenté par les médias grand public aux États-Unis 
— cela me semblait totalement déconnecté des efforts 
d’entraide et de solidarité que j’avais vus et auxquels 
j’avais participé.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à voir l’art comme 
un outil de transformation sociale. Mon premier projet 
artistique a été développé avec des jeunes déplacés par 
l’ouragan, explorant la notion de « chez-soi » après cette 
catastrophe qui était à la fois un désastre climatique et 
un échec politique. Cela m’a mené·e à une pratique où la 
documentation de la mémoire et des rêves, l’exploration 
des relations à la terre et l’activisme s’entrecroisent.
J’ai ensuite étudié en Écosse. Rester à Glasgow après mes 
études m’a permis de m’engager dans des communautés 
DIY et de commencer à approfondir mon lien avec Porto 
Rico — un long processus intergénérationnel qui nourrit 
ma pratique.

G.L. : Dans une note de travail que vous avez partagée
avec moi, vous mentionnez explorer les phénomènes
« aux limites du sensible ». Comment travaillez-vous
concrètement pour capter ces sensations imperceptibles
et les traduire artistiquement ?

E.B. : La traduction est un concept clé.  Mon travail 
interroge la perception et l’imperceptible. Il y a environ cinq 
ans, j’ai commencé à travailler sur BARRUNTO, un projet 
ancré dans un mot espagnol des Caraïbes qui n’a pas de 
traduction littérale en anglais.
« Barrunto » est souvent traduit par « présage », 
généralement avec une connotation négative. Mais 
pour moi, c’est plutôt une manière de ressentir — un 
signal transmis de la terre au corps ou inversement. Il 
annonce quelque chose qui a eu lieu, qui se produit ou 

qui va se produire, mais d’une manière qui échappe aux 
sens rationnels.
Traduire ce concept au cinéma signifiait expérimenter 
avec la poétique, la matérialité du film 16 mm développé 
à la main dans du « thé du deuil », et même la physique 
quantique. Le projet impliquait d’aborder le cinéma au-
delà de la perception visuelle et auditive. Il était essentiel 
que la langue principale de BARRUNTO soit l’espagnol, 
afin que les Portoricains puissent l’expérimenter avec un 
minimum d’effort de traduction, décentrant ainsi un public 
anglophone. En collaboration avec Collective Text, un 
groupe de travail dirigé par des personnes malentendantes 
et en situation de handicap dont je fais partie, le son du 
film a été transposé en texte, en animation et en vibration. 
Ces processus de traduction ont guidé le montage et ont 
été une manière de tendre vers l’accessibilité à travers une 
multiplicité de modalités sensorielles. J’ai utilisé la lumière, 
les odeurs, les basses fréquences et des dégustations 
de thé pour élargir l’œuvre au-delà de l’écran et en faire 
une expérience immersive — une technique que j’explore 
encore en dehors des contextes de projection.

G.L. : Votre travail implique souvent la création de
personnages. Comment prennent-iels vie ?

E.B. : Ma pratique relie les histoires orales, la recherche 
archivistique et la narration spéculative. Certains 
personnages émergent naturellement de la recherche, 
d’autres apparaissent de manière inattendue.
Par exemple, le personnage Uran(i)o est une fusion entre 
l’uranium (un polluant des terres militarisées) et Uranus 
(une planète à l’orbite imprévisible, à peine visible à l’œil 
nu). Uran(i)o incarne une figure queer, antimilitariste 
et subversive.
D’autres personnages, tels que The Great Yellow 
Bumblebee (Læ Grand·e Bourdon Jaune) et Deep Rumbling 
Vibration (Vibration Profonde et Grondante), ont émergé de 
visites et de conversations au sein d’écosystèmes côtiers 
et intertidaux précaires à Porto Rico et en Écosse. Ces lieux 
sont, de différentes manières, affectés par le déplacement 
colonial, l’occupation militaire et façonnés par les pratiques 
traditionnelles d’usage des terres, ainsi que par les 
industries touristiques.
En ce moment, je laisse ces personnages guider mon travail 
en résidence à la Villa Arson, en explorant leurs récits 
à travers l’expérimentation matérielle.
Dans mon approche, il ne s’agit pas seulement de 
représenter ces êtres, mais de traduire leur présence et 
surtout leur absence dans l’environnement. Par exemple, 
Deep Rumbling Vibration est né·e de l’écoute des histoires 
d’échouage de baleines, souvent causés par des sonars 
militaires ou des perturbations sismiques. Ces baleines 
échouées sont les témoins de violences invisibilisées, des 
morts qui laissent des traces de l’Atlantique aux Caraïbes, 
du Pacifique à la Méditerranée. L’artiste et chercheuse 
américaine Alexis Pauline Gumbs parle de la nécessité 
« d’écouter avec les corps des baleines » ( « to listen with 
the bodies of whales »¹ ). C’est une approche que j’essaie 
d’incarner dans ma pratique.

¹ Alexis Pauline Gumbs, Non-noyées, leçons féministes noires apprises auprès des 

mammifères marines (trad.), Marseille/Paris, Burn~Août/Les liens qui libèrent, 2024 

(œuvre originale publiée en 2020).



G.L. : Comment appliquez-vous ces concepts durant votre
résidence à la Villa Arson ?

E.B. : J’explore les personnages à travers la vibration, 
l’immersion et la matérialité. Je poursuis une collaboration 
avec l’artiste sonore Claude Nouk pour expérimenter avec 
les sous-fréquences, le bourdonnement, le vrombissement 
et les résonances vocales afin de me rapprocher des 
rythmes des abeilles et des perturbations sous-marines.
La cire est devenue un matériau essentiel, reliant le 
corps de l’abeille au crâne du cachalot, qui contient une 
substance cireuse facilitant à la fois sa flottabilité et sa 
capacité à plonger en profondeur. Cela m’a amené·e 
à considérer la cire comme un élément de navigation — je 
pense à la manière dont nous utilisons les bougies en cire 
pour nous éclairer dans l’obscurité.
J’ai aussi commencé à travailler plus étroitement avec le 
miel, le carbone, l’eau salée, les plantes côtières et l’argile, 
en explorant leurs qualités sensorielles et mémorielles : 
comment ces matériaux enregistrent des traces, retiennent 
des empreintes. Comment ils sentent, interagissent 
subtilement, existent en relation réciproque — ou non, 
comment ils se figent, se séparent ou se transforment sous 
pression, comment ils réagissent à la chaleur, aux UV ou 
aux sous-fréquences. Par exemple, j’expérimente avec la 
vibration comme un agent dans les processus de moulage.
Récemment, j’ai étudié la « mémoire cellulaire du miel ». On 
dit que lorsque le miel vibre dans l’eau, il forme brièvement 
le motif hexagonal d’un nid d’abeille avant de disparaître. 
C’est une empreinte visqueuse et fugace qui résiste à la 
documentation formelle, tout comme les histoires orales et 
les empreintes écologiques.

G.L. : Vous vous intéressez aussi à l’astronomie — comment
cela se relie-t-il à votre travail ?

E.B. : L’océan profond et l’espace profond sont 
interconnectés. Je m’intéresse à la façon dont nous 
nous relions à des temps et des espaces qui peuvent 
sembler éloignés de notre quotidien et de notre 
perception humaine.
Dans BARRUNTO, j’ai exploré les éléments planétaires, 
en particulier Uranus, en parallèle avec les profondeurs 
océaniques. L’uranium, présent dans la croûte terrestre et 
les océans, serait issu d’explosions ayant suivi la mort d’une 
étoile il y a des milliards d’années.
Les étoiles elles-mêmes sont des archives du passé, des 
traces lumineuses d’événements survenus il y a des milliers 
d’années. Je m’intéresse particulièrement à la manière 
dont les satellites éclipsent aujourd’hui certaines étoiles, 
perturbant ainsi notre rapport au cosmos. C’est une autre 
forme d’occupation coloniale — cette fois du ciel, une 
perturbation des archives célestes.

G.L. : Comment abordez-vous les gens dans votre travail de
terrain ?

E.B. : Mon éthique repose sur la syntonie et le respect du 
rythme des corps, des systèmes nerveux, de la santé ou de 
la maladie, tant des personnes avec qui je collabore que de 
moi-même. Les relations se construisent sur des années. 
Bien que les sujets abordés soient urgents, je refuse de 

faire de l’urgence artificielle un principe directeur dans la 
pratique artistique.
Je travaille également avec l’idée d’un consentement 
informé et itératif — un consentement qui n’est pas 
seulement continu, mais constamment réévalué, en 
particulier lorsque j’emprunte des matériaux pour mes 
œuvres. Par exemple, une scientifique avec qui j’échange 
a découvert une espèce de mousse que l’on croyait 
disparue. Elle refuse d’en divulguer l’emplacement, car 
l’acte de conservation — qu’il passe par la science ou 
l’art — peut entraîner une capture ou une destruction. Je 
respecte profondément cette décision — la forme de ce 
refus nécessaire constitue un terrain fertile pour raconter 
des histoires et entretenir une relation au monde qui ne soit 
pas extractive.
Lorsque cela est souhaité et approprié, les histoires 
orales enregistrées au cours de mon processus sont 
déposées dans des archives communautaires locales, afin 
qu’elles restent ancrées dans leur territoire et accessibles 
à leurs habitants.
Je m’efforce également de pratiquer le consentement avec 
la terre : les matériaux naturels sont récoltés en respectant 
les codes de cueillette locaux. J’ai appris des travailleus·es 
de la terre traditionnel·les qu’il faut toujours demander la 
permission et être prêt·e à entendre « non ». Une partie 
essentielle du processus consiste aussi à composter autant 
que possible, à rendre les matériaux à la terre ou à les 
transformer en d’autres œuvres.

G.L. : Y a-t-il un message que vous aimeriez partager avec
les lecteur·rices de cette interview ?

E.B. : Une phrase d’Olúfẹ́mi O. Táíwò, prononcée lors d’une 
conférence récente, m’a marqué·e :
« Je pense que le rôle de l’art dans le changement social 
n’est peut-être pas tant d’amener les gens à imaginer ce 
qu’un monde meilleur pourrait être ; je pense qu’il s’agit 
plutôt de réduire la distance entre ce monde et d’autres 
[mondes]. »
Et si, au lieu de détourner le regard de la perte, nous 
cultivions des manières d’être présents au deuil et au 
chagrin, en tant qu’outils de transformation collective ?
Et enfin, et toujours, viva Palestina y Puerto Rico libre !

Cet entretien a été réalisé et traduit par Gil Lekh.
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