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Emilia Beatriz est un-e artiste de la diaspora portoricaine
vivant a Glasgow en Ecosse dont la pratique
multidisciplinaire est basée sur des récits sensoriels
composés d’'images fixes et animées, de textes,
d’installations immersives et de performances.

Au cours de cette résidence, du 1er février au 30 mars
2025, l'artiste développe sa pratique de la

«narration sensorielle » en créant de nouveaux
personnages pour des récits spéculatifs portant sur le deuil
et la résistance. Son projet comprend le développement
manuel de films 16 mm, le traitement d’histoires orales,
lassemblage en direct de films, de textes, de vibrations et
la création expérimentale de personnages dans le contexte
de la Villa Arson.

Emilia Beatriz est lauréat-e de Magnetic 3, un programme
de Fluxus Art Projects initié par Institut frangais du
Royaume-Uni.

Gil Lekh : Pouvez-vous vous présenter et nous parler de
votre parcours artistique ?

Emilia Beatriz : Je viens de la diaspora portoricaine et je
vis actuellement & Glasgow, en Ecosse. Mon parcours
artistique a commenceé par les pratiques documentaires, en
particulier la photographie et le cinéma. Enfant, je voulais
étre astronaute. Puis, a 'adolescence, je me suis tourné-e
vers le photojournalisme, mais jai été profondément
désillusionné-e par la maniére dont 'ouragan Katrina a été
documenté par les médias grand public aux Etats-Unis
— cela me semblait totalement déconnecté des efforts
d’entraide et de solidarité que javais vus et auxquels
javais participé.

Cest a ce moment-la que jai commenceé a voir I'art comme
un outil de transformation sociale. Mon premier projet
artistique a été développé avec des jeunes déplacés par
louragan, explorant la notion de « chez-soi » aprés cette
catastrophe qui était a la fois un désastre climatique et

un échec politique. Cela m’a mené-e a une pratique ou la
documentation de la mémoire et des réves, l'exploration
des relations a la terre et 'activisme s’entrecroisent.

Jai ensuite étudié en Ecosse. Rester a Glasgow aprés mes
études m’a permis de m’engager dans des communautés
DIY et de commencer a approfondir mon lien avec Porto
Rico — un long processus intergénérationnel qui nourrit
ma pratique.

G.L.: Dans une note de travail que vous avez partagée
avec moi, vous mentionnez explorer les phénoménes
«aux limites du sensible ». Comment travaillez-vous
concrétement pour capter ces sensations imperceptibles
et les traduire artistiguement ?

E.B.: Latraduction est un concept clé. Mon travail
interroge la perception et 'imperceptible. Il y a environ cing
ans, jai commenceé a travailler sur BARRUNTO, un projet
ancré dans un mot espagnol des Caraibes qui n’a pas de
traduction littérale en anglais.

«Barrunto » est souvent traduit par « présage »,
généralement avec une connotation négative. Mais

pour moi, c’est plutét une maniére de ressentir — un

signal transmis de la terre au corps ou inversement. |l
annonce quelque chose qui a eu lieu, qui se produit ou

qui va se produire, mais d’'une maniere qui échappe aux
sens rationnels.

Traduire ce concept au cinéma signifiait expérimenter
avec la poétique, la matérialité du film 16 mm développé
ala main dans du «thé du deuil », et méme la physique
quantique. Le projet impliquait d’aborder le cinéma au-
dela de la perception visuelle et auditive. Il était essentiel
que la langue principale de BARRUNTO soit 'espagnol,
afin que les Portoricains puissent I'expérimenter avec un
minimum d’effort de traduction, décentrant ainsi un public
anglophone. En collaboration avec Collective Text, un
groupe de travail dirigé par des personnes malentendantes
et en situation de handicap dont je fais partie, le son du
film a été transposé en texte, en animation et en vibration.
Ces processus de traduction ont guidé le montage et ont
été une maniére de tendre vers 'accessibilité a travers une
multiplicité de modalités sensorielles. Jai utilisé la lumiere,
les odeurs, les basses fréquences et des dégustations

de thé pour élargir 'ceuvre au-dela de 'écran et en faire
une expérience immersive — une technique que jexplore
encore en dehors des contextes de projection.

G.L.: Votre travail implique souvent la création de
personnages. Comment prennent-iels vie ?

E.B.: Ma pratique relie les histoires orales, la recherche
archivistique et la narration spéculative. Certains
personnages émergent naturellement de la recherche,
d’autres apparaissent de maniére inattendue.

Par exemple, le personnage Uran(i)o est une fusion entre
Puranium (un polluant des terres militarisées) et Uranus
(une planéte a l'orbite imprévisible, a peine visible a I'ceil
nu). Uran(i)o incarne une figure queer, antimilitariste

et subversive.

Dautres personnages, tels que The Great Yellow
Bumblebee (Lae Grand-e Bourdon Jaune) et Deep Rumbling
Vibration (Vibration Profonde et Grondante), ont émergé de
visites et de conversations au sein d’écosystémes cotiers
et intertidaux précaires a Porto Rico et en Ecosse. Ces lieux
sont, de différentes manieres, affectés par le déplacement
colonial, 'occupation militaire et fagconnés par les pratiques
traditionnelles d’'usage des terres, ainsi que par les
industries touristiques.

En ce moment, je laisse ces personnages guider mon travail
en résidence a la Villa Arson, en explorant leurs récits

a travers I'expérimentation matérielle.

Dans mon approche, il ne s'agit pas seulement de
représenter ces étres, mais de traduire leur présence et
surtout leur absence dans 'environnement. Par exemple,
Deep Rumbling Vibration est né-e de I'écoute des histoires
d’échouage de baleines, souvent causés par des sonars
militaires ou des perturbations sismiques. Ces baleines
échouées sont les témoins de violences invisibilisées, des
morts qui laissent des traces de I'Atlantique aux Caraibes,
du Pacifique a la Méditerranée. Lartiste et chercheuse
américaine Alexis Pauline Gumbs parle de la nécessité

« d’écouter avec les corps des baleines » (« to listen with
the bodies of whales »* ). C'est une approche que jessaie
d’incarner dans ma pratique.

 Alexis Pauline Gumbs, Non-noyées, lecons féministes noires apprises aupres des
mammiféres marines (trad.), Marseille/Paris, Burn~AoGt/Les liens qui libérent, 2024

(ceuvre originale publiée en 2020).



G.L.: Comment appliquez-vous ces concepts durant votre
résidence ala Villa Arson ?

E.B.: Jexplore les personnages a travers la vibration,
limmersion et la matérialité. Je poursuis une collaboration
avec l'artiste sonore Claude Nouk pour expérimenter avec
les sous-fréquences, le bourdonnement, le vrombissement
et les résonances vocales afin de me rapprocher des
rythmes des abeilles et des perturbations sous-marines.
La cire est devenue un matériau essentiel, reliant le

corps de l'abeille au créne du cachalot, qui contient une
substance cireuse facilitant a la fois sa flottabilité et sa
capacité a plonger en profondeur. Cela m’a amené-e

a considérer la cire comme un élément de navigation — je
pense a la maniéere dont nous utilisons les bougies en cire
pour nous éclairer dans 'obscurité.

Jai aussi commencé a travailler plus étroitement avec le
miel, le carbone, I'eau salée, les plantes cotieres et 'argile,
en explorant leurs qualités sensorielles et mémorielles :
comment ces matériaux enregistrent des traces, retiennent
des empreintes. Comment ils sentent, interagissent
subtilement, existent en relation réciproque — ou non,
comment ils se figent, se séparent ou se transforment sous
pression, comment ils réagissent a la chaleur, aux UV ou
aux sous-fréquences. Par exemple, jexpérimente avec la
vibration comme un agent dans les processus de moulage.
Récemment, j’ai étudié la « mémoire cellulaire du miel ». On
dit que lorsque le miel vibre dans I'eau, il forme brievement
le motif hexagonal d’'un nid d’abeille avant de disparaitre.
Cest une empreinte visqueuse et fugace qui résiste a la
documentation formelle, tout comme les histoires orales et
les empreintes écologiques.

G.L. : Vous vous intéressez aussi a 'astronomie — comment
cela se relie-t-il a votre travail ?

E.B.: Locéan profond et 'espace profond sont
interconnectés. Je m’intéresse a la fagcon dont nous

nous relions a des temps et des espaces qui peuvent
sembler éloignés de notre quotidien et de notre

perception humaine.

Dans BARRUNTO, jai exploré les éléments planétaires,

en particulier Uranus, en paralléle avec les profondeurs
océaniques. Luranium, présent dans la cro(te terrestre et
les océans, serait issu d’explosions ayant suivi la mort d’une
étoile il y a des milliards d'années.

Les étoiles elles-mémes sont des archives du passeé, des
traces lumineuses dévénements survenus il y a des milliers
d’années. Je m’intéresse particulierement a la maniére
dont les satellites éclipsent aujourd’hui certaines étoiles,
perturbant ainsi notre rapport au cosmos. C’est une autre
forme d’occupation coloniale — cette fois du ciel, une
perturbation des archives célestes.

G.L.: Comment abordez-vous les gens dans votre travail de
terrain ?

E.B.: Mon éthique repose sur la syntonie et le respect du
rythme des corps, des systémes nerveux, de la santé ou de
la maladie, tant des personnes avec qui je collabore que de
moi-méme. Les relations se construisent sur des années.
Bien que les sujets abordés soient urgents, je refuse de

faire de l'urgence artificielle un principe directeur dans la
pratique artistique.

Je travaille également avec I'idée d’'un consentement
informé et itératif — un consentement qui n'est pas
seulement continu, mais constamment réévalué, en
particulier lorsque jemprunte des matériaux pour mes
ceuvres. Par exemple, une scientifique avec qui jéchange

a découvert une espéce de mousse que l'on croyait
disparue. Elle refuse d’en divulguer 'lemplacement, car
I'acte de conservation — qu'’il passe par la science ou

art — peut entrainer une capture ou une destruction. Je
respecte profondément cette décision — la forme de ce
refus nécessaire constitue un terrain fertile pour raconter
des histoires et entretenir une relation au monde qui ne soit
pas extractive.

Lorsque cela est souhaité et approprié, les histoires

orales enregistrées au cours de mon processus sont
déposées dans des archives communautaires locales, afin
guelles restent ancrées dans leur territoire et accessibles
a leurs habitants.

Je mefforce également de pratiquer le consentement avec
la terre : les matériaux naturels sont récoltés en respectant
les codes de cueillette locaux. Jai appris des travailleus-es
de la terre traditionnel-les qu’il faut toujours demander la
permission et étre prét-e a entendre « non ». Une partie
essentielle du processus consiste aussi a composter autant
que possible, a rendre les matériaux a la terre ou a les
transformer en d’autres ceuvres.

G.L.:Y a-t-il un message que vous aimeriez partager avec
les lecteur-rices de cette interview ?

E.B.: Une phrase d’Olufemi O. Taiwo, prononcée lors d’'une
conférence récente, ma marqué-e:

«Je pense que le réle de I'art dans le changement social
nest peut-&tre pas tant damener les gens a imaginer ce
gu’'un monde meilleur pourrait étre ; je pense qu'’il sagit
plutdt de réduire la distance entre ce monde et d’autres
[mondes]. »

Et si, au lieu de détourner le regard de la perte, nous
cultivions des maniéres d’étre présents au deuil et au
chagrin, en tant gu’outils de transformation collective ?
Et enfin, et toujours, viva Palestina y Puerto Rico libre!

Cet entretien a été réalisé et traduit par Gil Lekh.
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