
Souviens-toi donc de sol liquide. 
Et, dans ta bouche, goûte  
aussi ta salive – combien elle 
assiste ton silence d’une  
présence familière, combien elle 
s’oublie quand tu parles.  
Encore : comme tu te tais quand  
tu bois. Et comme tout cela  
t’est nécessaire ! Rythment 
doucement le temps, ces fluides. 
Et point n’est besoin de  
frapper mais plutôt d’écouter  
pour en percevoir la musique.  
Avec de très petites oreilles !

Luce Irigaray, Amante marine 
de Friedrich Nietzsche, 1980

 

You look different every time you 
come from the foam-crested brine

Robert Wyatt, Sea Song, 1974

Par-delà la rivière, 
tu as choisi d’être l’eau.

Sinzo Aanza, Ngwaki pour Kiripi, 2016 

Il m’est arrivé une fois de rêver d’être une créature 
marine. Je ne saurais pas dire laquelle. Poisson, 
dauphin, méduse, algue ou sirène, mon souvenir est 
flou, mais de ce rêve j’ai retenu la sensation, 
extraordinaire, de pouvoir respirer sous l’eau. D’avoir 
mes poumons remplis d’eau, sans que cela ne 
me cause asphyxie ou douleur physique, comme 
si les limites de mon corps et de son fonctionnement 
ne faisaient qu’un avec l’eau qui m’entourait et me 
remplissait. Comme s’il y avait désormais une étrange 
continuité entre l’eau, ma peau, mes organes.

Ce rêve s’accompagne encore, dans ma mémoire, 
d’une sensation de liberté, d’affranchissement 
vis-à-vis de mes souvenirs enfantins et quelque peu 
traumatiques de mes premiers cours de natation. 

Né et grandi à proximité de la mer, je me suis 
toujours senti chez moi dans l’eau, en bien et en mal. 
L’eau, c’est le familier qui à tout moment peut tourner 
vite en son contraire, le perturbant. Dans mon 
rêve ces deux catégories étaient abolies : ni familière, 
ni perturbante, l’eau et moi n’étions qu’une seule 
et même chose. C’est peut-être à partir de ce 
rêve que j’ai retrouvé – ou peut-être trouvé pour 
la première fois – le désir et la joie de nager.

Dans cette exposition, il est aussi question 
de rêves et de transformations, de métamorphoses, 
des connexions profondes, existantes ou retrouvées, 
entre l’humain, le vivant, et l’eau. C’est à travers les 
voix de deux artistes, Saodat Ismailova et Elena Mazzi, 
que ces rêves et ces transformations trouvent 
leur narration et leur réalisation.

Et c’est à partir de la confrontation avec leurs 
pratiques et leurs œuvres, que j’ai pu une fois de plus 
faire abstraction de moi-même, comme dans 
mon rêve, et prendre le risque de m’immerger dans 
un univers fait d’expériences, de sensibilités et 
de discours autres que ceux qui m’appartiennent.

Dans une perspective féministe qui entrelace 
le géologique et le politique, le collectif et l’individuel 
– si ce n’est le très personnel – cette exposition 
interroge le « sol liquide », un concept cher à la philo-
sophe Luce Irigaray, énoncé dans son essai de 
1980, à la fois dense de théorie et de poésie, Amante 
marine de Friedrich Nietzsche1.

Conçu comme une déclaration d’amour adressée 
au philosophe allemand, le texte est riche d’exhorta-
tions, dont celle qui donne le titre à l’exposition : 
« Souviens-toi donc de sol liquide ». Dans une tentative 
de (ré)conciliation philosophique de Nietzsche 
avec l’eau – élément dont Irigaray souligne l’absence 
dans l’œuvre – et, par extension symbolique, 
avec le féminin, l’autrice lui propose et nous propose 
de se souvenir de notre passé de créatures aqua-
tiques, de l’état essentiel de « corps d’eau » que les 
humains et tous les vivants de la planète partagent.

Terme provenant du vocabulaire de la géologie, 
désignant tout type de masse d’eau – de l’océan 
à un lac, d’un fleuve à une flaque – « corps d’eau » 
(ou « plans d’eau ») a été transformé en concept-pivot 
du courant dit « hydroféministe » par la théori-
cienne Astrida Neimanis dans son essai de 2019 
Bodies of Water. Posthuman Feminist Phenomenology2. 
Ici, Neimanis nous invite à considérer le corps 
humain en tant qu’élément indissociable du monde 
naturel et, par sa propre constitution aqueuse, 
en continuité avec tous les autres vivants.

Cette continuité entre l’humain, le vivant et l’eau 
est particulièrement présente dans les œuvres 
de Saodat Ismailova (1981–), artiste et réalisatrice 

ouzbèque travaillant au croisement entre documen-
taire et fiction. Pour Liquid Grounds, elle présente 
l’installation audiovisuelle Stains of Oxus, produite 
par Le Fresnoy en 2016.

L’œuvre raconte la relation entre le fleuve  
Amou-Daria – l’une des artères vitales de l’Asie 
centrale, anciennement connue sous le nom  
d’Oxus – et les communautés qui vivent le long 
de ses rives. S’écoulant entre le lac Bulunkul 
au Tadjikistan et la mer d’Aral au Karakalpakistan, 
le fleuve est le témoin d’un rituel matinal commun 
aux habitants de différents villages, consistant 
en l’acte de chuchoter leurs propres rêves à l’eau. 
Le fleuve devient ainsi non seulement une archive 
vivante d’histoires, d’identités et de résilience  
collective, mais aussi et surtout un véritable « corps 
d’eau » collectif : revisitant leurs rêves et leurs  
destins, les personnes que l’on rencontre ne font  
plus qu’un avec Oxus.

Le lien entre les communautés de l’Asie centrale  
et l’environnement lacustre et fluvial est un thème 
récurrent dans le travail de Saodat Ismailova.  
Son premier film, Aral : Fishing in an Invisible Sea 
(2004) codirigé avec Carlos Casas, retraçait  
l’histoire de trois générations de pêcheurs en lutte 
pour leur survie sur les rives de la mer d’Aral,  
un lac océanique en grande partie disparu à cause  
du détournement de l’eau pour l’industrie du coton.

Dans les films de l’artiste il est souvent souligné 
à quel point la préservation de l’environnement passe 
par l’implication des femmes : « Le monde féminin  
de l’Asie centrale est davantage lié aux formes locales 
de connaissance qui ont survécu aux transformations 
religieuses et politiques de la région ; un espace  
où les croyances, les rituels et les traditions sur le fait 
d’être profondément lié et dépendant de notre 
environnement, du monde animal et végétal, sont 
préservés par les femmes3 ».

L’artiste italienne Elena Mazzi (1984–) a, quant 
à elle, fait de la recherche sur les transformations 
climatiques et environnementales le centre de  
sa pratique de création. En particulier, elle enquête  
les conséquences environnementales, sociales  
et géopolitiques de la soi-disant « route de la  
soie polaire » : une nouvelle route commerciale entre 
l’Europe du Nord et la Chine, tirant parti de la 
fonte des glaces dans l’Arctique, évitant le passage  
par le canal de Suez et en facilitant l’extraction  
et le commerce de minéraux et terres rares avec 
le Groenland, la Norvège, la Suède et l’Islande.

Le grand nord européen est aussi pour l’artiste  
un terrain d’auto-exploration, et de mise en relation  
de son propre corps et son propre vécu avec l’espace 
dépaysant de l’environnement arctique. À l’occasion 
de Liquid Grounds, Elena Mazzi présente un corpus  
de sculptures et une installation photographique, 
respectivement intitulés Becoming and Unbecoming 
With (2018–2020) et Self-portrait with a whale 
backpack (2018).

Les œuvres naissent de l’expérience personnelle  
de l’artiste, marquée par un accident survenu  
lors d’un plongeon depuis une falaise, résultant en  
la rupture de plusieurs vertèbres, et une période  
de sédentarité forcée. Ressentant le besoin de créer 
une nouvelle connexion entre son corps et le paysage 
marin, Elena Mazzi a effectué un long voyage en 
Islande, en s’installant dans un fjord.

Dans ce lieu où la densité humaine est réduite  
au minimum, les os de cétacés morts flottent pendant 
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des mois sur l’eau, jusqu’au moment où ils sont 
ramassés par les habitants comme éléments  
de décoration. En écho à cette coutume, l’artiste 
a conçu une série de sculptures, des reproduc-
tions en argent de vertèbres de cétacés enchâssées 
dans des blocs de verre, ainsi qu’une photographie 
représentant son dos nu marqué par les cicatrices  
des opérations chirurgicales, portant sur soi une 
vertèbre de cétacé.

Le dialogue qui s’instaure entre les pièces des 
deux artistes est celui de deux perspectives 
géographiquement (et géologiquement) éloignées, 
mais proches dans leur façon commune et  
féministe de parler d’environnement et d’humanité.

D’un côté, la perspective du fleuve, s’écoulant 
comme une sève vitale pour les communautés  
de plusieurs pays, langues et cultures, qui finissent  
par s’y identifier, ne faire qu’un avec celui-ci.  
« Choisir d’être l’eau », pour emprunter les mots que 
le poète et artiste Sinzo Aanza emploi, dans  
un poème dédié au photographe Kiripi Katembo,  
en parlant du fleuve Congo. De l’autre, celle  
de la mer, ici conçue comme un élément intime  
et transformateur, à la fois témoin d’un trauma  
et d’une métamorphose, qui permet de se retrouver 
différent « à chaque fois qu’on émerge de la  
saumure écumante », comme le dit Robert Wyatt  
dans l’une de ses chansons les plus connues, 
Sea Song.

Ainsi l’objectif ultime de Liquid Grounds  
est, tant dans les oeuvres et les discours qu’elle  
montre et déploie, que dans ses présupposés  
curatoriaux, de présenter un double récit de la trans-
formation et du mélange. Ou, pour mieux dire,  
de la liquéfaction de l’individuel dans le collectif,  
du corps dans l’espace, du soi dans l’autre-que-soi.
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Biographies

Saodat Ismailova
Saodat Ismailova (Tachkent, Ouzbékistan, 1981)  
est une cinéaste et artiste de la première génération 
post-soviétique en Ouzbékistan. Tissant souvenirs, 
mythes, rituels et rêves dans la tapisserie de 
la vie quotidienne, ses films explorent la culture 
historiquement riche et complexe de sa région, 
au carrefour de différentes réalités, migrations 
et héritages coloniaux. S’appuyant sur son histoire 
personnelle, Ismailova explore la dimension collective 
de la mémoire et la résistance mondiale à l’impact 
de l’activité humaine sur l’environnement. Ses 
recherches portent sur les connaissances ancestrales 
et les pratiques traditionnelles, ainsi que sur 
des histoires plus récentes. Par exemple, elle intègre 
des séquences de films d’archives ou des éléments 
textiles issus de traditions vernaculaires qui per-
mettent également la continuité d’activités artisanales 
menacées de disparition. Ce faisant, Ismailova 
recadre le passé colonial et la question connexe 
de l’identité dans la région en combinant les 
mythes et les pratiques animistes avec les rêves 
des peuples qui habitent ces terres.

Ismailova a exposé dans de nombreuses institu-
tions majeures, notamment JOAN, Los Angeles 
(2024) ; Eye Filmmuseum, Amsterdam, Le Fresnoy 
– Studio national des arts contemporains en collabo-
ration avec le Centre Pompidou, Paris (2023) ; 
Centre d’art contemporain, Tachkent (2019) ; Théâtre 
Ilkhom, Tachkent (2018) ; Tromsø Kunstforening, 
Tromso, Norvège (2017).

Ses films et installations vidéo ont également été 
présentés dans des expositions collectives inter
nationales telles que la Biennale d’art contemporain 
de Diriyah, la Fondazione in Between Art and 
Film, Venise (2024), la Biennale d’art de Shanghai, 
Biennale de Sharjah (2023) ; Biennale de Venise, 
documenta 15, Kassel, (2022) ; Meet Factory, Prague 
(2021) ; Para Site, Hong Kong, Rockbund Art 
Museum, Shanghai (2019) ; Lunds konsthall (2018) ; 
Biennale de Yinchuan (2018).

En 2013, Ismailova a été l’une des artistes 
représentant l’Asie centrale à la Biennale de Venise, 
tandis qu’en 2018, sa performance musicale live 
Qyrq Qyz a été présentée en première à la Brooklyn 
Academy of Music de New York. Son travail 
est également largement reconnu dans l’industrie 
cinématographique et a été présenté dans des 
festivals tels que le Festival international du film  
de Berlin (2014) et le Festival international du  
film de Rotterdam (2005), entre autres. Elle a reçu 
de nombreux prix, dont le Eye Art & Film Prize, 
Amsterdam (2022) ; Documenta Madrid (2018), 
 le Golden Alhambra Award, Granada Cines del Sur 
Film Festival (2014), la Biennale internationale  
d’art contemporain de Tachkent (2014) et le Festival 
international du film de Turin pour le meilleur docu-
mentaire (2004). En 2021, elle a fondé le groupe  
de recherche Davra, dédié à l’étude, la documentation 
et la diffusion de la culture et des connaissances 
d’Asie centrale.

Elena Mazzi 
Elena Mazzi (Reggio Emilia, Italie, 1984) est une  
artiste plasticienne qui travaille avec des contextes 
géographiques et sociopolitiques spécifiques.

Sa poétique traite de la relation entre les êtres 
humains et l’environnement dans lequel ils vivent  
et avec lequel ils doivent composer au quotidien. 
À partir de l’étude de territoires spécifiques, elle 
réinterprète dans ses œuvres le patrimoine culturel  
et naturel des lieux, en entremêlant les histoires,  
les faits et les fantasmes transmis par les communau-
tés locales, afin de suggérer des solutions possibles  
au conflit entre l’homme, la nature et la culture.  
Sa méthode de travail, quelque peu anthropologique, 
privilégie une approche holistique visant à réparer  
les fractures qui se produisent dans la société. Elle 
commence son travail par l’observation et procède  
en combinant différents domaines de connaissances.

Elle a étudié l’histoire de l’art (Sienne), les  
arts visuels (IUAV, Venise) et les beaux-arts (Institut  
royal des arts, Stockholm).

Ses œuvres ont été présentées dans de nom-
breuses expositions individuelles et collectives 
à travers le monde, notamment : Biennale de Luleå, 
Castello di Rivoli à Turin, der TANK à Bâle, BIENALSUR 
à Buenos Aires, Whitechapel Gallery à Londres, 
BOZAR à Bruxelles, Sonje Art Center à Séoul,  
Palazzo Fortuny à Venise, 16e Quadriennale à Rome, 
14e Biennale d’Istanbul.

Elle a participé à plusieurs programmes 
de résidence, notamment ZK/U (DE), Skaftfell Center 
for the Arts (IS), HIAP (FIN), Fundación Botín (E), 
Bevilacqua La Masa (I).

Elle a remporté plusieurs prix, dont le Cantica21, 
promu par le ministère italien des Affaires étrangères 
et le ministère de la Culture, les 7e et 12e éditions 
du Conseil italien parrainées par le ministère italien 
de la Culture, le XVIIe prix Ermanno Casoli, le prix 
de la Fondation Sandretto Re Rebaudengo et le prix Illy.

En 2015, elle a commencé à animer des ateliers 
pour les jeunes artistes, les enseignants et le 
grand public en collaboration avec des institutions, 
des écoles et des académies.

Elena Mazzi poursuit actuellement un doctorat 
basé sur la pratique à la Villa Arson à Nice.

Vittorio Parisi
Docteur en esthétique de l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, Vittorio Parisi est responsable  
de la filière arts visuels de l’École de design et 
haute école d’art du Valais en Suisse. Commissaire 
d’exposition et critique d’art, membre de l’AICA  
France, entre 2019 et 2025 il a été directeur des 
études et de la recherche à la Villa Arson à Nice. 
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